凯旋门(127)_雷马克

一二七

　　“谢天谢地，你回来了，”那房东太太说。“有人发疯了。第七号房间。最好的办法，是把她赶出这屋子。我不愿意让疯子住在旅馆里。”

　　“也许她还没有疯。也许只是一种神经错乱。”

　　“也一样啊！疯子是应该送到疗养院去的。我已经告诉了他们。当然他们都不肯。真是多麻烦的事情！假如她还不安静下来，就必须赶出去。老是这样可不行。别的客人都要睡觉呢。”

　　“前几天，李滋旅馆里有人发疯了，”拉维克说。“那是一个亲王。所有的美国客人，后来都愿意搬到他的房里去住。”

　　“那又是另外一回事情啊。那是从痴呆变成疯子的。文雅得很。不是因悲愁而发疯的哪。”

　　拉维克望着她。“你真了解人生呢，太太。”

　　“我不能不了解啊。我是一个好人。我把难民收容到旅馆里来。所有的难民。是的，我在他们身上赚了点钱。很少的。可是成天号哭的一个疯婆子，那也受不了哪。要是她还不安静下来，我就必须把她赶出去呢。”

　　这个女人，便是儿子问她为什么他是一个犹太人的。她蜷缩在床角里，双手举到眼睛前面。房间里电灯通明。所有的电灯都开了，而且桌子上还多放了两副烛台。

　　“蟑螂，”那个女人咕哝着。“蟑螂！肥胖发亮的蟑螂！那边，在角落里，它们坐在那边，几千个，无数个，快开灯，开灯，灯，否则它们要过来了，灯，灯，它们在来了，它们在来了——”

　　她呼号着，挤到了角落里，两只手的姿势很不自然，双腿翘得很高，眼睛迟钝地睁大着。她的丈夫想捏住她的手。“可是没有什么啊，妈妈，角落里没有什么东西啊——”

　　“灯，灯！它们在来了！蟑螂——”

　　“我们是开着灯哪，妈妈。可是，灯是开着的哪，你只要看，连桌子上还有烛台呢。”他从口袋里掏出一支电筒，照着电灯通明的房间里的雪亮的角落。“角落里没有什么东西哪，瞧这儿，瞧我的电筒照射在那儿，那儿也没有什么啊，没有——”

　　“蟑螂！蟑螂！它们在来了；一切都跟蟑螂一样地黑，从每个角落里爬出来，灯，灯，它们在墙壁上爬着了，它们从天花板上掉下来了！”

　　那女人大声地喘着气，她把手臂擎过她的头。

　　“这种情形，有多少时候啦？”拉维克问那个男人道。

　　“从天黑的时候起的。我不在家。有人叫我到海地领事馆再去试一次，我是带着孩子一起去的；又没有用，当我们回来的时候，她就坐在那儿床角里呼号了——”

　　拉维克把注射用的针准备好。“她刚才睡着过吗？”

　　那个男人无援地望着他。“我不知道。她总是很安静的。我们又没有钱进疗养院。我们也没有——我们的身份证也不行。只要她能够平静下来。可是，妈妈，大家在这儿啊，我在这儿，齐格斐在这儿，医生在这儿，这儿没有什么蟑螂哪——”

　　“蟑螂，”那女人打断了他的话。“四面八方来的！它们在嗅着！它们怎么在嗅着啊！”

　　拉维克给她注射了一针。“她以前有过这样的情形吗？”

　　“不。从来没有过。我真不懂。我不知道为什么只是——”

　　拉维克擎起了他的手。“不要提醒她这个了。在几分钟之内，她会觉得疲倦而熟睡的。可能是，她做着什么梦——才给惊醒了。明天她也许会醒来，把一切都忘记啦。不要再提醒她这个。装作没有发生过什么事的样子。”

　　“蟑螂，”那女人又昏昏沉沉地嗫嚅着。“又肥，又厚——”

　　“你们需要所有这些个灯光吗？”

　　“因为她嚷着要灯，我们才把所有的电灯都开了。”

　　“把上面的电灯熄灭了，其余的电灯，还开着，直到她熟睡。她会睡熟的。这一觉的时间可长得很。待我明天上午十一点钟，再来看看她。”

　　“谢谢你，”那个人说。“你以为不会——”

　　“不。这种情形，现在是常常发生的。以后几天里边，还得好好地小心一下。不要太表露出你的焦虑——”

　　说得多容易！当他走进自己房间的时候，便这样想。他开亮了电灯。好几本书散放在床边。赛尼加，叔本华，柏拉图，里尔克，老子，李白，帕斯卡，赫拉克列特，一部《圣经》，还有别的书——最艰深的，以及最轻松的，好多是便于旅途携带的平装本。他选了几种颇想随身携带的书。然后又看了看其他的东西。也没有多少需要扔掉的了。他总是生活得很简单，随时都可以跑路。他的破旧的毛毯，他的晨衣——它们全像朋友一样地可以帮他的忙。还有他从前带进德国集中营里去过的，放在空盒子里的毒药——知道自己备着这个法宝，知道自己随时可以拿来用，便更容易熬受残暴的酷刑——他把小盒子塞进衣袋。还是带着它的好。它会再给人以保证的。谁也不知道今后会怎么样。也许再给秘密警察抓去了。半瓶苹果白兰地仍然安放在桌上。他喝了一杯。法国，他想。五年不安定的生活。坐了三个月的牢，为了非法居住，放逐了四次，又回来了。五年的生活。也是好的。

　　【第三十三章】

　　电话铃响了起来。他昏昏沉沉地拿起了听筒。“拉维克——”有人在说话。

　　“是的——”那是琼。

　　“来，”她说。她声音很迂缓，很柔软。“立刻就来，拉维克——”

　　“不——”

　　“你一定——”

　　“不。让我安静一下吧。我并不孤寂。我不来。”

　　“帮助我——”

　　“我不能帮助你——”

　　“发生了事情——”她的声音打断了。“你一定——立刻——”

　　“琼，”拉维克不耐烦地说道。“现在已经没有耍这套把戏的余地了。你从前这么做过，我可上过了你的当。现在我早已明白了。让我一个人在这儿。你还是跟别人去耍吧。”

　　他不等那边回答，便把电话挂上了，又想好好地睡觉。可是他睡不着。电话铃声又响了起来。他没有去拿听筒。让铃声响着，响着，响彻了灰色的沉寂的黑夜。他拿了一个枕头，放在电话机上。含糊的声音，继续地在响，半晌才停止了。

　　拉维克等着。还是很沉寂。他坐了起来，拿了一支纸烟。味道可并不好。便把它熄掉了。喝剩的那瓶苹果白兰地安放在桌上，他便喝了一口，又推开了。咖啡，他想。滚热的咖啡。白脱和新鲜小面包。他知道一家通宵营业的小酒店。

　　他看了看表。只睡了两个钟点，可是他不再觉得疲倦啦。现在也不想再睡第二觉，弄得睡眼惺忪地醒来，便走进浴室，旋开了淋浴的龙头。

梦远书城(guxuo.com)