凯旋门(121)_雷马克

一二一

　　他跟莫罗佐夫两个人，坐在福奎饭店的前面。这是晚上九点钟。平台上挤满了客人。在凯旋门背后很远的地方，两盏街灯，发着惨白而阴冷的光。

　　“耗子们正在离开巴黎，”莫罗佐夫说。“国际旅馆里空出了三个房间。这是一九三三年以来从未有过的事。”

　　“别的难民就会住进去的。”

　　“哪一种难民呢？我们已经有俄国、意大利、、波兰、西班牙和德国的难民了——”

　　“法国人，”拉维克说。“从边境那儿来的。难民。像上次大战时一样。”

　　莫罗佐夫举起酒杯，才发现已经是空着了，便招呼招待。“再来一大玻璃瓶普伊。”

　　“你怎么样，拉维克？”他然后问。

　　“作为一只耗子吗？”

　　“是的。”

　　“现在啊，耗子们也需要护照和签证了。”

　　莫罗佐夫颇表异议地瞧着他。“你到现在为止，有了没有？没有。虽然没有，你却到过维也纳、苏黎世、西班牙和巴黎。现在啊，正是你应该离开这儿的时候了。”

　　“往哪儿去啊？”拉维克说。他接过招待送上来的大玻璃瓶。酒杯很冷，蒙着一层雾气。他把淡味的酒，倾倒在里面。“到意大利去吗？秘密警察会在边境等我。到西班牙去吗？长枪党人也会在那儿等着的。”

　　“到瑞士去。”

　　“瑞士太小了。而且瑞士我已去过了三次。每一次啊，总是一个星期就给警察局抓去，又送我回法国了。”

　　“那么到美国。从比利时可以偷渡过去的。”

　　“不可能。他们会在码头上逮住我，送我回比利时。而比利时又不是一个难民可以容身的国家。”

　　“你不能去到美国，那么去墨西哥怎么样？”

　　“人太多了。而且那里也必须有什么身份证，才可以入境的。”

　　“你难道一点证件都没有吗？”

　　“我只有几张出狱证，总是因为非法入境而被捕入狱的，而且用的是各种化名。那些都不是可以应用的。当然啰，我还常常一拿到手马上就撕掉的呢。”

　　莫罗佐夫没有吭声。

　　“逃难是，真是逃到末路了，鲍里斯，”拉维克说。“到某个时候，总会逃到末路的。”

　　“你知道万一宣战之后这里会怎么样吗？”

　　“当然啰。一个法国的集中营。因为事先没有准备，这集中营一定是很差的。”

　　“以后呢？”

　　拉维克耸耸肩。“一个人不该想得太远。”

　　“哦，可是你也知道，万一这儿的一切都完蛋了，而你还坐在集中营里，那时会怎么样吗？德国人也许会逮捕你吧。”

　　“我跟其他许多人。也许会。可是也许，他们会把我们及时放走的。谁知道呢？”

　　“那么以后怎么样呢？”

　　拉维克从口袋里掏出一支纸烟。“今天我们不用讨论了，鲍里斯。我总之是不能够离开法国的。别的地方都相当危险，或者去不成。而且我也实在不愿意再走。”

　　“你不愿意再走了吗？”

　　“不愿意。我曾经考虑过的。可是不能够跟你解释。也不能够解释。总之，我是不愿意再走了。”

　　莫罗佐夫沉默着。他望望那边的人群。“琼在那边呢，”他说。

　　她跟一个男人在一起，坐在很远的地方，一张面对着乔治五世路的桌子边。“你认识那个男人吗？”他问拉维克道。拉维克瞧了他们一眼。“不认识。”

　　“她好像改变得很快。”

　　“她在追逐着生命哪，”拉维克淡然地答道。“正如我们多数人一样。屏息凝神的，生怕错失了什么。”

　　“也可以用其他的字眼儿来形容她的。”

　　“是的。可是意思仍然是一样。说是惶惑不安吧，老头儿。这是最近二十五年来的流行病。谁也不再相信一个人能够保有他的产业，平平安安地养老送终。每个人都嗅到一种火药味儿，都想抓住他能够抓到的一切。你当然不是那样的人啰。你是一个趣味单纯的哲学家。”

　　莫罗佐夫没有回答。“她真不会选帽子，”拉维克说。“你瞧她戴的那一种样子！大体上讲起来，她的趣味是并不怎么高雅的。那是她的能力问题。文化削弱了她的能力。结果，往往只会成为生命的原始的冲动。你自己就是一个挺好的例子。”

　　莫罗佐夫苦笑着。“让我就只有我的低级趣味吧，你这个天空中的彷徨者！趣味单纯的人啊，倒会喜欢很多的事情的。他不会空着双手，木然地坐着。一个年已花甲的男人，还想拈花惹草，那真是一个傻子，好比跟人赌博，人家在纸牌上做了暗记，他却还想赢人家的钱。一家招待殷勤的妓院，会叫你心恬意静。我所常去的一家，有着十六个年轻女人。那边啊，价钱倒并不高，我却俨然成了个总督。她们给我的爱抚，比较那些爱情的奴隶悲悲戚戚地嘀咕出来的，总要真实得多吧。爱情的奴隶，我说。”

　　“我懂得，鲍里斯。”

　　“好的。那么让我们喝干这些酒吧。冰冷的淡味的白葡萄酒。让我们趁巴黎还没有染上瘟疫以前，先来吸点儿银色的空气吧。”

　　“就这么办。你有没有注意到今年的栗树，已经两度开花了？”

　　莫罗佐夫点点头。他指着火星闪烁的天空，火星在幽暗的屋面上闪烁，很大而很红。“是的，他们都说这家伙现在比过去几年来更接近我们地球了。”他笑着。“我们不久就会知道什么地方诞生了一个长着一颗剑形黑痣的孩子。而且，一定还有什么地方，会从天上落下血水来的。现在是，就只有谜似的中世纪的彗星还没有出现，否则一切的凶兆，都齐备了。”

　　“那儿就是彗星哪。”拉维克指着一家报馆屋顶上的霓虹灯光，仿佛在川流不息地互相追逐似的，又指着幽静地站在那边的人群，他们都仰起了头，在向它们凝视。

　　他们又坐了一会儿。一个奏手风琴的乐师，在阶沿上站定，奏起La Paloma^①来。贩卖地毯的掮客，肩膀上披着许多丝织的凯兴斯地毯。一个兜售阿月浑子的孩子，在挨桌推销着。一切都还是往常的那种样子——直到那个报童走来了，报纸便一下子给许多的手抢了个光，几秒钟之后，那满是翻开着报纸的平台，仿佛给埋葬在一大群硕大的、白色的、没有血液的飞蛾底下，它们好像贪婪地蹲在遭难者的身上，扑着无声的翅膀。

　　〔①西班牙语：鸽子。〕

梦远书城(guxuo.com)