凯旋门(103)_雷马克

一〇三

　　汽车慢慢地驶行在暗夜的巴黎。雨点打在车顶上，把其他一切的噪音都掩盖了。凯旋门出现在银色的急雨中，看去是灰茫茫的，一会儿却又消失了。窗户通明的上林苑，倏忽地驰过。圆心广场荡漾着花朵和清新的气息，仿佛喧嚣中一阵色彩愉悦的波浪。然后出现了康可迪广场，好比海洋一样地辽阔，矗立着半人半鱼的海神，和一些海中的鬼怪。里奥立路驶近了，一些通明的拱廊，仿佛威尼斯的街景，前面是卢浮宫，灰色而千古不变似的，有着一望无垠的场地，和黯淡无光的窗口。接着是那些码头，那些桥梁，在雨色中摇曳着，仿佛都是些假的。安放在一条拖船上的灯塔，给人以莫大的慰藉，好像隐藏着千万个人家。塞纳河和那些林荫路，充斥着公共汽车，闹声，人群和店铺。卢森堡的铁栅栏，这背后的花园，宛如一首里尔克的诗篇。蒙帕拿西公墓，岑寂而萧索。狭窄而古老的街道，拥挤在一起，展开了沉静的广场，罗布着屋宇，树木，歪斜的建筑物，教堂，和风雨侵蚀的碑碣。街灯在骤雨中闪眼，公共厕所仿佛小小的堡垒似的在地面上矗立着，岔道两旁的旅馆，这时候还可以借得到房间，夹在纯粹十八世纪式的街道中间，那些旅馆的大门，幽暗的大门，微笑地向下俯瞰着，颇似普鲁斯特的小说里描写的那种——

　　凯特·赫格斯特龙沉默地坐在角落里。拉维克正在抽着烟。他只瞧着纸烟的微光，却并不在抽吸那烟味。好像他坐在黝黑的车厢中，抽着一支无形的纸烟，渐渐地一切都似乎变得不真实的了——这次乘车兜风，这辆无声地在急雨中行驶的汽车，这些掠过的街道，这个坐在角落里的沉默的女人，穿着古装，给反光闪耀着。这双早已给死神做着记号的手，一动不动地搁在锦缎上，仿佛一辈子不会再动似的——这是一趟幽灵似的兜风，穿行在幽灵似的巴黎，奇异地交织着一种半明半晦的了解，和一种没有道破的毫无理由的离情。

　　他想起了哈克。他想郑重地考虑一下应有的行动。可是给雨声一打扰，没法专心考虑。他想起了那个施过手术的金发女人。他又想起了雨夜在塔勃尔·洛逊堡邂逅的那个业已忘怀了的女子，想起了艾森赫特旅馆，还想起了不知从哪一个窗口里传出来的提琴声。他记起了一九一七年在佛兰德的罂粟田里，给雷雨击毙的罗姆伯——那一次的雷雨啊，可真是厉害得吓人，好像上天讨厌了人类，用机关枪扫射着大地似的。他又记起了在霍乌索尔斯特一个海军拉奏的手风琴，那声音简直坏极了，好像在呜咽，好像充满着一种忍受不了的渴望；罗马的雨景，闪过了他的脑海，展现出一条卢昂的湿漉漉的街道；十一月的淫雨，洒落在集中营的屋面上；西班牙农夫的尸体，张开着的嘴里积满了雨水；卡兰儿在临终以前，那副潮润的清晰的音容；到海德堡的大学去的路上，弥漫着紫丁香花的馥郁的味儿——好神秘的过去的灯哪，一连串无穷无尽的过去的画面，仿佛外面的街道那样地飞驰过去，糅杂着毒素和安慰——

　　他把纸烟熄灭了，挺起身子。够了。太把过去想多了，容易去冲撞什么，或者掉落到巉岩下去的。

　　现在这汽车，爬上了蒙玛特尔的街道。雨已停止。银色的云块，滞重而迅疾地掠过了当空，仿佛怀孕的母亲分娩似的，迅速吐出了半个月亮。凯特·赫格斯特龙叫汽车停了。他们走了出来，转了个弯，爬上了几条街道。

　　突然，巴黎展现在他们的脚下。这广漠的，闪烁的，湿淋淋的巴黎。交织着街道、广场、夜色、行云和月亮的巴黎。罗列着林荫路的坡道、尖塔和屋面的惨白的闪光，黑暗直刺着光明的巴黎。天际落下来的风，地面闪耀着的光，黑暗和光明交织成的桥，远处那洒向塞纳河的阵雨，无数车灯的巴黎。傲然地跟黑夜搏斗着，这喧扰生活的巨大的蜂窠，建筑在千千万万道污泥浊水上，通明的灯光照耀着巴黎隐藏了的恶臭、癌症和蒙娜丽莎。

　　“等一下，凯特，”拉维克说。“我去给我们买点儿东西。”

　　他走进一家最近的小酒店。一股新鲜的血肠和肝肠的味儿，直刺进他的鼻管。谁都没有注意到他身上的古装。他买了一瓶科涅克酒和两个酒杯。老板把酒瓶旋开了，又把软木塞稍稍盖上。

　　凯特·赫格斯特龙站在外面倒像是他把她抛弃了似的。她穿着那一套古装，衬托着不平静的天空，显出一个苗条的身影——仿佛她是从别个世纪里剩下来的，又仿佛她不是一个波士顿来的瑞典血统的美国女子。

　　“这儿，凯特。这是消寒、祛雨、防御太沉静的气氛的好东西。让我们就在这居高临下看得到市区的地方喝吧。”

　　“好的。”她接过了酒杯。“我们开到这儿来，真是好极了，拉维克。这比天下任何的舞会，都更有意思呢。”

　　她喝干了酒。月光泻落在她的肩膀，她的衣服，和她的脸庞上。“科涅克，”她说。“倒也是很好的。”

　　“是的。只要您这样认为，那就一切顺利。”

　　“再给我一杯。然后再开到下面去，待我换好了衣服，您也换好了衣服，我们同去沙赫拉扎德，我要狂欢纵饮一番，让我自个儿感觉得遗憾，并且从此脱离这种最肤浅的美妙生活。打明天起，我要读哲学书，写下我的遗嘱，做些适合于我的健康状况的事。”

　　＊＊＊

　　拉维克在旅馆的楼梯上碰到了房东太太。她拦住他。“你有时间吗？”

　　“当然有。”

　　她引他走上三层楼，用万能钥匙开进了一个房间。拉维克发现这里边还有人住着。

　　“这是什么意思啊？”他说。“为什么你开进这房间来了？”

　　“罗森菲尔德住在这儿，”她说。“他要搬出去了。”

　　“我可不愿意调换。”

　　“他要搬出去了，却欠了三个月的租金没有付。”

　　“他的东西都在这儿。你可以没收的啊。”

　　房东太太将那只摊开在床边的破旧手提包，鄙夷地踢了一下。“这儿会有什么东西啊？全都不值钱的。就几件衣服。衬衫已经破损了。他的西装——这儿你可以看。他只有这么两套。一起卖起来，还值不到一百法郎呢。”

　　拉维克耸耸肩膀。“他讲过要搬走吗？”

　　“没讲。可是看得出来。今天早上，我当面点穿了这事，他也就承认了。我告诉他，最迟明天付清房租，不付租金的房客可叫我受不了。”

　　“是的。那跟我有什么相干啊？”

　　“那些画。倒也是他的东西。他说那些都很值钱的。他说，只要把那些东西卖掉，几倍的房租都可以抵偿呢。现在就请你看一看！”

　　拉维克刚才没有注意到墙上的东西。这时候才抬起了头来。就在他面前，床头的墙壁上，挂着一幅凡·高在全盛时期画的埃尔斯风景图。他便走前了一步。这幅画倒并不是赝品，确实是真迹。“糟透了，是不是啊，呃？”房东太太问。“也算是树的，那些个弯弯曲曲的东西！你再瞧那一张吧！”

　　那一张挂在盥洗桌上面的壁端的，是一幅高更的作品。画的是一个南海的女郎，背后是一片热带的风景。“那两条腿啊！”房东太太又说。“脚踝骨像一头象。瞧那张呆笨的脸。瞧她那副站在那儿的神态！还有，他还有一幅未完成的作品。”

　　那幅未完成的作品，乃是塞尚所画的塞尚夫人像。“瞧那张嘴！歪的。颊上还差一块颜色。他居然用这些个东西来欺骗我！你看过我的画——那些才是画呢！忠于自然，真切而正确的。那幅雪景，还有在餐厅里的那只鹿。可是这些个废物啊——好像他自己画的。你以为对吗？”

梦远书城(guxuo.com)