凯旋门(87)_雷马克

八七

　　“什么时候你带我到那边去，好不好？”

　　“当然好啰，凯特。随你什么时候。我以为你不愿意再到那边去了。”

　　“的确我是那样想过的。可是，我又改变了主意。我也想把能够抓住的东西，抓住它。”

　　他又望着她。“好的，凯特。”他然后说。“随你什么时候高兴。”

　　他站了起来。她跟他一起走到门口。她倚在门柱上，纤细而娉婷的，皮肤干燥而润滑，仿佛一碰到就会沙沙作响似的。她的眼睛十分清澈，比以前更大了。她伸出手来给他。手是灼热而干燥的。“你为什么不肯告诉我，我害的是什么病？”她毫不经意地问道，仿佛问着天气啊什么的。

　　他盯着她看，却不给她回答。

　　“我其实是经受得住的，”她说道，脸上浮出一种近乎嘲弄却无谴责之意的微笑。“再会吧，拉维克。”

　　＊＊＊

　　那个切除了胃的病人，终于死了。他呻吟了三天，吗啡也没有用。拉维克和维伯尔都知道他会死。他们原可以让他早死三天的。可是他们到底没有那样做，因为宗教鼓吹爱我们的邻人，而且禁止缩短别人的痛苦。另外还有支持这个宗教的法律。

　　“你发过电报去通知他的家属吗？”拉维克问。

　　“他根本没有什么家属，”维伯尔说。

　　“那么通知了他的亲戚朋友吗？”

　　“他一个也没有。”

　　“没有一个人？”

　　“没有一个人。只有他住的那家公寓的女管家在这儿。他从没有收到过任何的信件，除了什么邮购部寄来的目录和有关什么酗酒啊、肺病啊、梅毒啊之类进行宣传的小册子。他也从没有来访的客人。他预付了手术费和四星期的住院费。其实只住了两星期，这点儿住院费也付得太多了。女管家到这儿来说，他曾经答应过把他所有的东西都送给她的，因为她替他照顾了多时。她还要求医院退给她两星期的住院费。她那个样子，倒像是他的母亲。你不妨去看看这位母亲的样子。她说，为了他，她已经代付了一切的费用。她为他付出了房租。我便告诉她，他在这儿的费用，是预付的；说他反而不付自己公寓的房租，那是实在说不过去的。而且，这些纠纷，都不妨让警察来解决。于是她就骂起我来了。”

　　“钱啊，”拉维克说。“真会叫人想得出花样呢！”

　　维伯尔笑了起来。“我们不妨报告当局，他们可以来处理。而且也可以料理他的丧葬。”

　　拉维克又向那个没有亲属没有胃的死人，瞟了一眼。他躺在那儿，三十五年来从没有改变过的脸，在这一个钟头里却居然露了样子。当他抽搐着噎出最后一口气的时候，一张僵硬的死人的脸，便逐渐地板了出来，那是一张严峻而宁静的脸，一副永恒的面具。一小时之内，这张面具还要孤零零地留在那里。

　　拉维克走了出去。在走廊里碰到那个值夜班的护士。她刚进来。“十二号里的那个病人已经死了，”他说。“他在半个钟头以前死的。你不必再坐在那儿护理了。”当他看见了她的脸，便又问，“他给你什么东西吗？”

　　她犹豫了一下。“没有。他是一个十分冷酷的人。近几天来，他简直不说一句话。”

　　“是的，他不说。”

　　那护士露出一种主妇似的神气，望着拉维克。“他有一只讲究的化妆用品盒是纯银的。事实上，太精美了，男人不配用。女人用起来才合适。”

　　“你有没有这样告诉他？”

　　“我们谈起过一次。那是在星期二晚上；那个时候他比较安静。可是他说，银的也一样可以让男人用的。那些刷子才好呢。现在是买也买不到的了，别的事情，他讲起的可就很少。”

　　“那只银盒，现在要交给当局去了。他是没有亲属的。”

　　那护士会意地点点头。“可惜！它会发黑的呢。就是那些刷子啊，要是旧了，长期不用也会坏的。它们先得洗一洗。”

　　“是的，真可惜，”拉维克说。“假如你把它们保藏起来，才比较好呢。那么，至少就有人可以欣赏它们了。”

　　护士感激地微笑着。“那倒无所谓。我原也不想得到什么东西。垂死的病人，难得把东西送给人家的。只有那些康复的病人才送。垂死的病人，不愿意相信他们自个儿一定会死。所以他们不肯给的。还有一些人呢，出于怨恨而不肯给。你不会相信的，医生，那些垂死的病人才可怕呢！有时候，在他们临终之前会对人说出什么样的话来啊。”

　　她那两颊通红的孩儿面，显得坦白而清澈。只要影响不到她那小小的天地，一切在她周围发生的事，她都不加注意的。垂死的病人，真像一些淘气的孩子和生活不能自理的孩子。你把他们护理到送终，可是新的病人又来了，有几个康复了出院，很感激，有几个没有治得很好，还有几个竟死了。就是这么一回事。没有什么可操心的。倒是廉价商场减价百分之二十五啊，让表兄琪恩和缝工安妮结婚啊之类的消息，比医院里的事情重要得多。

　　那些事情倒的确重要得多，拉维克想。这是防止骚乱的小圈儿。否则，又能怎么办呢？

　　＊＊＊

　　他坐在胜利咖啡馆的前面。夜空苍白而多云。天气燠热，什么地方静静地闪烁着电光。人行道上的行人，比先前更挤了。一个戴着蓝缎帽的女人，坐到他桌边。

　　“你可以替我买一杯苦艾酒吗？”她问道。

　　“可以。可是，请你离开我。我在等一个人。”

　　“我们可以一起等哪。”

　　“最好不要。我在等体育馆里出来的一位女摔跤运动员。”

　　那女人微笑了。她抹着一脸厚厚的脂粉，只有从嘴唇上看出一丝儿微笑。此外，简直是一副雪白的面具。“你就跟我一起去吧，”她说。“我有一套精致的公寓。而且我又是很好的。”

　　拉维克摇摇头。他把一张五法郎的钞票放在桌子上。“这儿，再会。祝福你。”

　　那女人拿了钞票，折叠起来，拴在裤带底下。“精神沮丧吗？”她问。

　　“不。”

　　“我能治好你的精神沮丧。我有一个很好的朋友。很年轻，”隔了半晌，她又这样加上了一句。“胸部好像埃菲尔铁塔。”

　　“过些时候吧。”

梦远书城(guxuo.com)