凯旋门(85)_雷马克

八五

　　“是的，”他说。“这是我们的一种借口。”

　　“倒不是借口。那样做的人，也不见得愉快。一个人陷了下去，总是不能够自拔。这是一种暧昧行为，一种迷途，一种无谓的忙乱——一种你必须经历的阶段。你也逃不掉的。它会跟着你。它会扭住你。你如果不要它。它的吸引力反而更强烈了。”

　　“你为什么想起这些事啊？要是更强烈，你就跟着做就是了。”

　　“我现在就在这么做着哪。我知道，事实上我也没有别的办法。可是——”她改变了语气。“拉维克，我不愿意失掉你。”

　　拉维克不作声。他抽着烟，却并不在辨别香烟的味儿。你不愿意失掉我，他想。却也不愿意失掉那个人。就是这么一回事。你就会做出这样的事情！这就是我一定要离开你的原因。这也并不是一个人的问题——那是很容易忘记的。你有各种的借口。可是问题在于，它已经抓着你，不让你离开。你以后果然会离开。可是那样的事，还会发生的。而且常常会发生。这全在于你。早些时候，我也能够这么做。可是这便是我一定要离开你的原因。现在，我也许还能做到。下一次啊——

　　“你以为这是特殊的情形，”他说。“实在是天下最普通的事情。所谓丈夫和情人。”

　　“不是那么回事。”

　　“千真万确的事。固然有很多的种类，可是你的情形，也便是其中的一种。”

　　“你怎么能说出这样的话！”她直跳起来。“你又不是那样的，过去不是，将来也不会是。那个人啊，就更来得——”她自己打住了话头。“不，也不是那种样儿的。我可解释不出来。”

　　“让我们称之为安全与冒险吧。说起来好听点儿。其实是一样的。你要这个，却也不肯放弃那个。”

　　她摇摇头。“拉维克，”她在幽暗中说，用一种打动他心坎的语气。“一个人可以用好的字眼儿，也可以用坏的字眼儿去形容的。可是事情本身，决不会改变。我爱你，我将爱你到我生命的终结。这句话我知道，我也明白。你是苍天，我的一切思想，都在你那儿归宿。海枯石烂，此心始终不变。这也不是谎话。反正不要你丧失什么。这便是我一次两次地到你这儿来的原因，也便是我始终不觉得遗憾，始终不认为罪过的原因。”

　　“感情原是无所谓罪过的，琼。什么缘由，使你想起这些事情的呢？”

　　“我已经想过了。我已经想得很多了，拉维克。想到你，也想到我自己。你从来没有完全的需要我。也许你自己还不知道。我总觉得，往往有什么东西拦隔着我。我不能够完全打入你的心。可是我需要！我是多么地需要。时时刻刻，我总觉得你会离开我似的。我从来没有定过心。警察赶你出境了，你不得不离开——可是也许为了其他原因，也会发生同样的事情——也许你有一天，自己要走了，不想呆在这儿了，到什么地方去了——”

　　拉维克在那朦胧的幽暗中，凝视着他面前的那张脸。她所说的，也有点儿对。

　　“事情总是这样的，”她继续说着。“总是的。于是有人需要我了，他只要我一个，整个地，永远地，没有一点儿错综复杂的瓜葛。于是我笑了，我并不需要，只是玩着，仿佛也无所损失，很容易一下就摔掉的——于是，突然变成了一股更强烈的压力，而我自个儿内心里面，也有点儿觉得需要起来，我纵然抗拒，却没有用，我知道不属于那边的，我内心也并不全然觉得需要它，只是很小的一部分。可是它驱迫着我，仿佛一种慢性的山崩。先是看着它发笑，不料一下子什么都没有了，抓不住了，你就无法再抗拒啦。可是我还是不属于那边，拉维克。我属于你。”

　　他把纸烟丢到窗外。看它像萤火虫一样落到了地上。“要发生的事情，已经发生了，琼，”他说。“现在，我们已经无法改变啦。”

　　“我原不想改变什么啊。它就会过去的。我属于你。你为什么又回来啊？我为什么站在你的门前啊？我为什么在这儿等你，你赶我出去，我还是会来啊！我知道你不会相信我，你以为我还有别的理由。那么，什么理由啊？假如那件事情满足我，我就不会回来了。我早已把你忘记啦。你说，我追求你是为了安全。那不是事实。为的是爱。”

　　字眼儿，拉维克想。甜蜜的字眼儿。温柔的虚伪的慰藉。帮助啊，爱啊，属于你啊，又回来啊——都是些字眼儿，甜蜜的字眼儿。仅仅是些字眼儿。两个肉体简单、热烈、残酷的相互吸引，可以用多少字眼来形容啊！还不是幻想、谎话、热情和自欺欺人织成的彩虹！他兀立在离别的夜里，他宁静地站着，在幽暗中，让这些甜言蜜语的雨丝儿滴着他，这些字眼儿，没有一点儿别的意义，只意味着离别，离别。一个人谈到了这些事，早已经万事休矣了。爱神长着血染的头颅。他不知道任何字眼儿的。

　　“你现在应该走了，琼。”

　　她站了起来。“我要呆在这儿。让我呆在这儿，只要今天这一夜。”

　　他摇摇头。“你何必追求我呢？我又不是一个自动玩具。”

　　她偎倚着他。他觉得她在颤抖。

　　“那无所谓。让我呆在这儿。”

　　他轻轻地推开了她。“你不应该瞒着那个人跟我好。没有了爱，他会很痛苦的。”

　　“我现在不能独个儿回去。”

　　“你独个儿也不会长久的。”

　　“我会，我现在就独个儿住着，已经几天了。他出门啦。他不在巴黎。”

　　“原来如此——”拉维克心平气和地说道。他望着她。“哦，至少你是坦白的。一个人会知道他跟你在干什么样的事情。”

　　“这倒不是我到这儿来的原因。”

　　“当然不是。”

　　“我也没有告诉你的必要。”

　　“对。”

　　“拉维克，我不愿意独个儿回家。”

　　“那我可以伴送你。”

　　她慢慢地退后了一步。“你不再爱我了——”她低声地说，简直有点儿像威胁。

　　“你是来发现这件事的吗？”

　　“是的——那也是的。不仅是那个——那不过是一部分而已。”

　　“天啊，琼，”拉维克不耐烦地答道。“那你刚才听到了一篇关于恋爱的最坦白的供状。”

梦远书城(guxuo.com)