凯旋门(84)_雷马克

八四

　　“一张纸片也没有。”

　　“好的，”莫罗佐夫说。“这护照可真像黄金一样地值钱呢。还有一年好用。有人就可以凭着这张护照居住下来。不一定在巴黎，除非像萨登鲍姆那样地大胆。至于护照上的相片，那是很容易更换的。假如顶替的艾隆·戈尔德贝格，年纪比他小，那么另有一班涂改出生日期的专家，可以把护照上原有的生日涂改得天衣无缝。这是新式的灵魂转世术——一张护照，供给了好几个人。”

　　“那么这位萨登鲍姆，今后就改名戈尔德贝格了吗？”

　　“不是萨登鲍姆他自己。他自己拒绝了。不屑这么做。他是地下世界公民中间的堂吉诃德。他相信命运，好奇心强，觉得像他这样类型的人，又何必借用别人的护照来掩护。你怎么样？”

　　拉维克摇摇他的头。“我也不要。我是拥护萨登鲍姆的。”

　　他拿了他的手提包，上楼了。在戈尔德贝格夫妇居住的走廊里，碰到一个犹太老头儿，穿着一件土耳其式的黑长衫，长髯飘拂，活像《圣经》里的长老。那老头儿毫无声息地走着，仿佛穿着橡皮底的鞋子，在灯光惨淡的走廊里看去好像在飘摇着，朦胧而又灰黯。他推开了戈尔德贝格的房门。一会儿，有一缕仿佛蜡烛的红光，从里边照射出来，拉维克又听到一阵古怪单调的、一半压抑、一半泼辣、几乎有调门的哭声。那是雇来的妇人，他想。难道这些事情，至今还有吗？还是只有露丝·戈尔德贝格在举哀呢？

　　他推开自己的房门，看见琼静坐在窗下。她便直跳了起来。“原来你来了！什么事啊？为什么带着手提包？你又要出门吗？”

　　拉维克把手提包放到了床边。“没有什么事。只是以防万一。有人死了。警察到旅馆里来。现在又没有事了。”

　　“我打电话给你的。接电话的人说，你已经不住在这儿了。”

　　“那是我们的房东太太。她总是很谨慎而机灵的。”

　　“于是我奔到这里来。房间敞开着。里面空空如也。你的东西都没有了。我想——拉维克！”她声音颤抖起来。

　　拉维克费力地微笑着。“你看出来了——我是一个靠不住的家伙。什么责任都没有的。”

　　有人在敲门。进来的是莫罗佐夫，手里捧着两个酒瓶。“拉维克，你可忘记了你的军火啦——”

　　他看见琼站在黑暗中，可是装作没有看见。拉维克也不知道他到底是不是认出了她。他把酒瓶递给拉维克后，没有再踏进来一步，就出去了。

　　拉维克把苹果白兰地和沃夫莱酒放在桌子上。从开着的窗子里，传来一阵他在走廊里听到过的声音。悲悼死人的恸哭。这哭声时起时伏。好像戈尔德贝格房里的窗子，也在暖和的夜里洞开着，而那具老艾隆的僵硬的尸体，已经在陈设着桃花心木家具的房间里，开始在慢慢地崩解。

　　“拉维克，”琼说道。“我很悲哀。不知道为什么。已经一整天了。让我呆在这儿吧。”

　　他没有立刻就答复她。他觉得猛然地一怔。他预料她会婉转地说的，却不会这样的直截了当。

　　“多少时候呢？”他这样问。

　　“到明天。”

　　“那也不够长哪。”

　　她坐到床沿上。“我们再能够把那些事情，忘记一次吗？”

　　“不，琼。”

　　“我不要什么。我只要睡在你身边。或者，让我睡在沙发上。”

　　“那不行。而且，我就要出去。到医院里去。”

　　“那不要紧。我可以等着你。我是常常这样等你的。”

　　他没有回答。他对于自己这样的宁静，不免有点惊异。在街上感觉到的那股热情，那种兴奋，现在都消逝得干干净净了。

　　“而且，你也不必再到医院里去，”琼说。

　　他沉默了一会儿。他知道假如跟她睡了，那就什么都完了。仿佛签出一张空头的支票。她会一次两次地再来，把她所获得的认为是她的权利，她自己可以不必迁就，反而一次次地增加她的要求，直到他完全落入她手掌，于是她最后厌倦了，就遗弃他，结果还不是成了他自己的弱点，和破碎了的欲望的牺牲者，不仅显示出懦怯，而且显示出绝对的腐恶。固然她并不存着那样的心，她甚至还不知道会有什么后果，可是结果会变成那样的。想起来也很简单，一夜还无所谓；可是每一次，总要丧失他一部分的抵抗，丧失他终身不应该腐恶的一部分。天主教的教理问答，称之为违反圣灵的罪孽，对它怀着奇异而审慎的恐惧，而且又为了是违背整个的教条，因此说这罪孽是在今生，在来世，都不会受赦免的。

　　“那是真的，”拉维克说。“我的确不需要到医院里去。可是我也不要你呆在这儿。”

　　他以为她要发作了。想不到她竟还心平气和地说，“为什么不呢？”

　　他应该向她解释吗？也能够解释吗？“你已经不属于这儿的了。”他说。

　　“我的确是属于这儿的。”

　　“不。”

　　“为什么不呢？”

　　她真是多么厉害啊！他想。只是用简单的问题，逼着他解释。而谁作解释，谁就处于守势。他不作声。

　　“你知道的，”他说。“不要再傻问了。”

　　“你不要我了吗？”

　　“不要，”他答道，却又加上了一句违心之论，“不要你这种样子。”

　　戈尔德贝格的房里，又传来了单调的哭声。对于死者的哀悼。完全是巴黎小街上那种黎巴嫩牧羊人的悲恸。

　　“拉维克，”琼说道。“你应该帮助我。”

　　“我帮助你，最好是让我离开你。让你离开我。”

　　她没有理睬他的话。“你总应该帮助我的。我可以跟你撒谎，可是我不愿意再撒谎了。是的，的确还有一个人，可是跟他，和跟你在一起，两样的。要是一样，我就不会到这儿来了。”

　　拉维克从口袋里掏出一支纸烟。他摸到了那张纸。原来在这儿。现在他知道了。这仿佛一把冰冷的刀，不会伤人的。当然决不会。那只是在事前或事后。

　　“那决不会一样，”他说。“可是也往往会一样的。”

　　我讲的话又多么肤浅啊，他想。近乎是报纸上的奇谈怪论。一个人把真情揭露出来的时候，便又见得那真情是多么的渺小了。

　　琼挺直了身子。“拉维克，”她说。“你要知道，若说一个人只能爱上一个人，那是完全不符合实际的。虽然有些人只能这样。他们是幸福的。可是有的人情况就复杂些。你总知道的。”

　　他燃上了一支烟。没有朝琼望，可是他就知道她这时候的脸色：苍白。眼睛幽沉、宁静，神情几乎是哀求的，脆弱得很的——可是就无法去克服她。那天下午在她公寓里的神情是这样的——仿佛一个宣告耶稣降生的天使，充满着信心和光明的醒悟，是一个假托救人的天使，而实际上她却企图慢慢把人钉上十字架，使人逃不掉她的手掌。

梦远书城(guxuo.com)