凯旋门(81)_雷马克

八一

　　他转过身就走。可是在他走到工作室的门口之前，她已经抢到他前面。砰地一下把门关上了，站在前面，用胳膊和双手推着那扇门。“就这样吗！”她说。“你要结束啦！你要结束，就走啦！有这样的简单！可是我倒还要跟你说个明白！你自己看见我在金钟咖啡馆，你看见我跟谁在一起。那天晚上我到你那儿，什么事情也没有，你还跟我在一起睡，第二天早晨你也没有什么事，你还没有睡足，还要跟我睡一会儿，我也很爱你，觉得你很好。你什么事情都不问，所以我比从前更加爱你，我原以为这是你的脾气，不会变的。当你还睡着的时候，我曾感动得流泪，我吻你，我很快乐，于是回来了。我真是崇敬你——然而现在！现在你到这儿来，竟用那件事情来责备我。你要和我睡觉的时候，如此慷慨大度，一挥手就把这件事忽略了，忘记得干干净净，而现在，你把这件事情拿出来掷到我脸上。你现在像一个受了人家冒犯的卫道者那样，站在这儿，又像一个妒忌的丈夫似的和我吵架！你到底要我怎么样？你有什么权利？”

　　“没有，”拉维克说。

　　“原来这样！好，你至少还明白这点。那你为什么到这儿来？今天想到用这件事来责备我？那天晚上我到你那儿去的时候，你怎么就没有这么做？当然啰，那时候——”

　　“琼，”拉维克说。

　　她不吭声。呼吸急促了起来，尽瞪着眼望他。

　　“琼，”他说。“那天晚上你到我旅馆的时候，我总以为你会回到我这边来的。我当然不需要知道内中的情形。你回来，那就够了。可我弄错了。你并没有回来。”

　　“我没有回来吗？那么来的是什么呢？难道到你那边来的是个鬼吗？”

　　“你只来了一下。并没有回来。”

　　“我觉得那太高深了。我倒很想知道，这中间有怎样的差别？”

　　“你知道的。我那个时候还不知道。今天我才知道了。你跟别人在同居。”

　　“这样说起来，我跟别人在同居。又要讲这些事情了！我交了几个朋友，就说我跟别人同居！也许我应该一天到晚禁闭起来，不要跟一个人讲话，这样才没有人说我跟别人同居吗？”

　　“琼，”拉维克说。“不要这样荒谬！”

　　“荒谬吗？谁是荒谬的？你才是个荒谬的人！”

　　“随你说吧。你一定要我用力将你从门边推开吗？”

　　她还是没有动。“假如我真跟人家同居了，这与你有什么相干呢？你自己说过，你不要知道这些事情的。”

　　“是的。我实在也不想知道。我想事情该结束了。过去的事情，跟我没有关系。那是一种误会。我应该更了解一点真相。我很可能，很想自我欺骗一下。这是弱点。可是，那也不会改变事实啊。”

　　“为什么不会改变呢？你只要了解自己是错了——”

　　“这不是错的问题。你不单是过去跟人家同居，现在还同居着，而且你还想同居下去。那个时候，我还不知道这点。”

　　“不要撒谎！”她突然从容地打断了他的话。“你一直知道的。那个时候也知道。”

　　她凝视着他的眼睛。“是的，”他说。“就说我是知道的吧，可是我并不想知道这点。我虽然知道，却并没有相信。你不会了解的。像这一种情况，女人就不会有。再说，这与我们的事也无干。”

　　她的脸上，突然笼罩着一种狂暴而绝望的恐惧。“归根结底，对于一个没有加害过我的人，我是不能够一下子抛掉的——仅仅因为你重新露面！你不懂吗？”

　　“懂的，”拉维克说。

　　她站在那儿，像一只给赶在角落里的猫，它正想纵身一跳，可是脚底下的那块地板，却给拖开了。“你真的懂了？”她愕然地问。眼睛里的那股紧张神色，消逝了。她让肩膀沉落下来。“你既然懂得，为什么再要折磨我，”她疲惫地说。

　　“不要挡着门口。”拉维克在一张椅子上坐下，这椅子坐上去不如看上去那样舒服。琼迟疑着。“来吧，”他说，“我现在不会跑掉了。”

　　她慢吞吞地走到他面前，让自己坐到了长沙发上。她装作很疲惫的样子，可是拉维克看得出她实在并不疲惫。“给我喝点酒吧，”她说。

　　拉维克看出她在拖延着时间。对他来说反正也无所谓。“酒瓶在哪儿？”他问。

　　“在那边橱里。”

　　拉维克打开了矮橱。里边放着好几个酒瓶。大多是白薄荷酒。他表示厌恶的神情，望了一眼，就把它们推开了。在另外一个角落里，他发现了半瓶科涅克，一瓶苹果白兰地。苹果白兰地的酒瓶还没有开。他就将它留在那儿，拿出了那瓶科涅克。“你现在要喝薄荷白兰地吗？”他转过头去问。

　　“不，”她坐在长沙发上答道。

　　“好的。那我就拿科涅克给你。”

　　“还有苹果白兰地呢，”她说。“你就开一瓶苹果白兰地。”

　　“科涅克也可以啊。”

　　“开那瓶苹果白兰地。”

　　“下次再开。”

　　“我不要喝科涅克。我要苹果白兰地。请你开瓶吧。”

　　拉维克又在橱里浏览了一下。靠右，那些白薄荷酒是为那个人备了的——而左边，那瓶苹果白兰地，才是备给他的。一切都收拾得那样的整洁，那样地像主妇似的，叫人很感动。他拿出那瓶苹果白兰地，开了塞。到底为什么不开呢？在这样无情地分离的情景下，他们爱喝的酒的象征性意义，令人伤心地糟蹋了。他捡了两个酒杯，回到桌边。琼就望着他斟酒。

　　窗外，下午的阳光金黄地照耀着。现在，阳光更鲜艳了，天空也显得更晴朗。拉维克望着他的表。正巧走过三点。他又望了望秒针；他以为这个表大概停了。可是秒针，仿佛一只小小的金鸟嘴，依然在表面上转圈子。这是事实——他来到这儿，只有半个钟点。薄荷酒，他想。怎么样的味儿啊！

　　琼蜷缩在套着蓝套的长沙发上。“拉维克，”她以一种柔和的声音说着，显得很疲惫而谨慎。“那是不是你的另一套手段，还是你真的已经懂得了？”

　　“不是手段。那是真的！”

　　“你懂得了吗？”

　　“是的。”

　　“我早知道的。”她对着他微笑。“我早知道的，拉维克。”

　　“那是很容易懂得的。”

　　她点点头。“我需要时间。不能马上做到。他没有加害过我。我又不知道你到底会不会回来！我现在不能马上跟他去说。”

　　拉维克吞咽了一口苹果白兰地。“我们为什么一定要仔细分析啊？”

　　“你应该知道。你应该懂得。那是——我需要时间。他会——我不知道他会怎么做。他是爱我的。而且也需要我的。他也没办法啊。”

　　“当然没办法。那就慢慢来吧，琼。”

　　“不。只要一个很短的时间。不是立刻就能做到的。”她斜倚在长沙发的枕垫上。“而这儿的公寓，拉维克——也不像你所想象的。我自己赚钱。比以前赚得多了。他帮助过我。他是一个演员。我在电影公司担任配角。是他介绍我进去的。”

　　“我可以想象得出。”

　　她没有注意他这句话。“我原没有多大的天才，”她说。“我也不自己欺骗自己。可是我就想脱离那个夜总会。在那儿，一个人是不会有前途的。这儿就有。即使没有天才也无所谓。我要自力更生。你也许觉得这些都很可笑吧——”

　　“不，”拉维克说。“倒是很合理的。”

梦远书城(guxuo.com)