梦远书城　>　雷马克　>　凯旋门　|　上页　下页

五五

他微笑了。他那焦黄的牙齿，跟他雪白的山羊胡子，恰好形成一个绝妙的对照。仿佛什么人在雪上撒了尿似的，拉维克想。无论如何他会付的。维伯尔会信赖那笔款子，给我这笔钱的。我现在真不想向这个山羊胡子求什么情了。 　　“好吧，”他说。“假如你手头不方便。就过后再给我吧。” 　　“并不是我手头不方便。你要求提得这样仓促，这样突然。那倒是手续的问题。” 　　“也好，那么就说是为了手续的问题；反正是一样的。” 　　“那却完全不同。” 　　“结果总是一样的，”拉维克说。“现在请你原谅我。我要去喝酒了。再见。” 　　“再见，”杜兰特愕然地说。 　　＊ ＊ ＊ 　　凯特·赫格斯特龙微笑着。“你为什么不跟我一块儿去呢，拉维克？” 　　她站在他面前，娉婷地，镇静地，两条长腿，双手插在外衣口袋里。“菲耶索莱的莲翘，一定已经盛开了。沿着花园的墙根，满眼是蜡黄的火。一个火炉。书籍。安谧。” 　　外面有一辆卡车，沿着人行道辘辘地滚过。医院接待室里的玻璃镜框，也都叮叮地响着。那些都是夏尔特尔大教堂的照片。 　　“夜间的宁静。一切都离得远远的，”凯特·赫格斯特龙说。“你喜欢那样的情景吗？” 　　“喜欢。可是我受不了。” 　　“为什么受不了呢？” 　　“对于一个自己很宁静的人，宁静才有用啊。” 　　“那我自己也不宁静。” 　　“你知道自己需要什么的。那也差不多是一样的了。” 　　“你难道不知道自己需要什么吗？” 　　“我什么也不需要。” 　　凯特·赫格斯特龙慢慢地扣上了外衣。“你说，现在是怎么回事，拉维克？快乐呢还是失望？” 　　他不耐烦地微笑着。“也许都有一点儿。照例是都有一点儿。可是这些个事，一个人不应该想得太多。” 　　“那么一个人应该做些别的什么呢？” 　　“应该快乐。” 　　“一个人快乐，就不一定需要别人哪，”他说。 　　“一个人往往需要另一个人才会得到快乐。” 　　他沉默着。我在谈些什么啊？他想。旅途的闲谈，离别的慌乱，含糊的说教。“为了你曾说起过的小小的快乐，那是用不着别人的，”他说。“到处盛开着花朵，好像焚毁了的屋子周围的紫罗兰。一个不希望什么的人，是决不会失望的——这是个最好的原则。这样，任何事情便都仿佛是额外增添的一点快乐。” 　　“那算不了什么，”凯特·赫格斯特龙答道。“只有当一个人躺在床上，小心谨慎地思考的时候，好像是那么回事。可是当他能够在地上走动，便不是那么回事了。于是他又失去了它。他需要更多的东西。” 　　一道斜斜的光芒，穿过窗子，直落在她的脸上。让一双眼睛陷在黑影里，只有一张嘴是浴着光芒的。 　　“你认识佛罗伦萨的医生吗？”拉维克问。 　　“不认识。我难道还需要医生吗？” 　　“以后说不定会发生什么小小的事情的。不管什么事情。如果你在那边也有一位医生在，我就更放心了。” 　　“我觉得身体很好。万一有什么事情，我会赶回来的。” 　　“当然啰，这也不过是预防万一而已。那边佛罗伦萨有一位很好的医生，费奥拉教授。你记得住吗？费奥拉。” 　　“我会忘记的。可是那也无所谓，拉维克。” 　　“我会写信给他的。他会照顾你。” 　　“那又为什么呢？我又没有什么病痛哪。” 　　“这是职业习惯，有备无患，凯特。并没有其他的原因。我会写信给他，请他打电话给你。” 　　“悉听尊便。”她拿起了手钱袋。“再会吧，拉维克。我要走了。也许我直接从佛罗伦萨到戛纳去。再打那儿乘萨伏依伯爵号到纽约。假如你得便来美国，你会找到一个住在村舍里的女人跟她的丈夫、孩子、马和狗。我把你所认识的凯特·赫格斯特龙留在这儿。她在沙赫拉扎德有着一个小小的坟墓。要是你到那儿去的时候，请你祭奠一杯酒。” 　　“好的。用伏特加酒。” 　　“是的。用伏特加酒。”她在房间的阴暗处犹豫不决地站着。光线从她背后落在夏尔特尔的一张照片上。那个高高的祭台和十字架。“好奇怪，”她说。“我应该很高兴的。我又不是——” 　　“临别往往是这样的，凯特。即使跟失望告别的时候。” 　　她站在他面前，踟蹰地，显得很温婉，很坚毅，可是有点儿悲愁。“告别的时候，最简单的办法，往往就是走，”拉维克说。“来吧，我跟你一块儿走出去。” 　　“好的。” 　　温暖而湿润的空气弥漫在屋顶的上空，看去好像是灼热的铁。“我想替你叫一辆出租汽车，凯特。” 　　“不。我想走到拐角上。我看见那边有一辆。今天还是我第一次重新出门呢。” 　　“觉得怎么样？” 　　“觉得像喝了点酒似的。” 　　“你要我替你叫一辆出租车吗？” 　　“不。我想走走。” 　　她注视着湿润的街道。然后她笑了。“在某个角落里，好像还有点可怕的东西。那也是病后的关系吗？” 　　“是的。正是那个关系。” 　　“再会吧，拉维克。” 　　“再会吧，凯特。” 　　她又站了一会儿，仿佛有什么话要说。然后她踏着小心翼翼的脚步，走下阶梯。纤弱的，仍然很温婉地循着街道，走向紫色的黄昏，走向她的死亡。她头也不回地走了。 　　＊ ＊ ＊ 　　拉维克走了回来。当他走过那间凯特·赫格斯特龙住过的病房时，突然听见了音乐声。他惊奇地站住了。他知道这里还没有新来的病人搬进去。 　　他轻轻地推开门，看见一个护士跪在一架唱机前。她听到了拉维克的声音，便突然一怔，站了起来。唱机在放着一张老唱片：La dernièreyalse。① 　　〔①法语：《最后的华尔兹》〕

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页