凯旋门(50)_雷马克

五〇

　　洗过手，拉维克把他用过的器械放在一边，走到窗子前。银灰色的薄暮，笼罩在屋子上。光秃的树木，从沥青马路上直矗起来，仿佛死人的黑手。有时候我们在被填没了的战壕里，往往会看见这样的手。他打开窗子，眺望着外面。这是飘渺的时间，它在白昼与黑夜之间动荡。这是小旅馆里恋爱的时间——那些结过婚，晚上板着脸管理家务的人。这是伦巴底低地的意大利女人早已在说felicissima notte（意大利语：非常快乐的夜）的时间。这也是失望的时间和梦幻的时间。

　　他关上了窗。突然这房间好像更黑了。仿佛有幽灵飞了进来，蜷缩在角落里，作着无声的啁啾。罗兰德送上来的那个白兰地酒瓶，宛如一颗发光的黄玉，在桌子上闪烁着。拉维克伫立了一会儿——然后走下楼去。

　　八音盒在奏乐；大房间里早已灯火通明。那些姑娘穿着绯色丝绸短衬衫，分成两排坐在有垫的脚凳上。全部敞着胸部。狎客们都想看一看他们所点的姑娘的面目。六个客人已经来了，大多是中年的小市民。他们是谨慎的专家；知道哪一天检查，就在差不多的时间到来，可以确信自己不至于冒染淋病的危险。伊伏妮还是陪着她的老头儿。他坐在一张桌子边，面前放着一瓶杜博尼。她就站在他身旁，一只脚搁在椅子上，喝着香槟酒。每瓶酒上，她可以提一成的佣金。花那么多的钱，那个人真是傻得很。只有外国人才这样做。伊伏妮知道得很清楚。她那副神气，颇像一个慈祥的马戏班教练。

　　“结束了吗，拉维克？”罗兰德站在门边问。

　　“是的，一切正常。”

　　“你要喝点什么吗？”

　　“不喝了，罗兰德。我得回旅馆去。干活干到现在。洗个热水澡，换换衣服，我现在需要的就是这些。”

　　他经过酒吧旁边的衣帽间走了出去。

　　傍晚，长着紫罗兰色眼睛的姑娘站在门外。一架孤零零的飞机匆匆忙忙掠过蓝色的长空，发出一阵嗡嗡声。一棵光秃秃的树上，在最高一棵树桠杈上，有只黑色的小鸟唧唧喳喳叫个不停。

　　一个患癌症的女人。癌症像一头不长眼睛的灰色的野兽在她身上，一点一点吞噬她的生命。一个残废者，计算着自己能得到多少保险金。一个妓女，靠着背上的青伤多赚了钱。树枝上飞来了第一只小鸟。这些都已一晃而过。此刻他走了，对刚才的一切全都无动于衷，缓缓地在这散发出暖和的床铺气息的黄昏中，朝一个女人那儿走去。

　　＊＊＊

　　“你要再来一杯苹果白兰地吗？”拉维克问。

　　琼点点头。“好的，让我再来一杯。”

　　他招呼旅馆里的管事的。“你们还有比这更陈的苹果白兰地吗？”

　　“这个不好吗？”

　　“好是好的。可是也许你们地窖里还有别的好酒。”

　　“让我去瞧瞧。”

　　招待走到柜台那边，女店主跟她的猫正在打盹。他便穿过一重玻璃门，走进一个放着店主藏账册的房间。隔了半晌，侍者露出一种庄重的神色，连瞧也不瞧拉维克一眼地跨下楼梯，走到地窖里去了。

　　“好像还有呢。”

　　招待回来了，手里就像抱着个孩子似地捧了个酒瓶。酒瓶很脏；倒不是出门携带的包装得很古怪的酒瓶，而是一种储藏在地窖里好多年的尘封的样子。他谨慎地开了瓶盖，拔去木塞，找来了两个大酒杯。

　　“先生，”他跟拉维克说着，斟下了几滴。

　　拉维克接过酒杯，闻一下气味。然后喝了一口，把身子往后一靠，点了点头。那侍者也肃然地点点头，在两个酒杯里各斟了点酒，大约只有三分之一杯。

　　“试试这个，”拉维克跟琼说道。

　　她啜了一口，就把酒杯放了下来。那招待望着她。她瞧着拉维克，显出惊异的神情。“我从来没有尝过这样的味道，”说着她又啜了一口。“不要喝——只要闻。”

　　“对了，太太，”那招待得意地说着。“你领略到它的味道了。”

　　“拉维克，”琼说，“你这下子可危险啦。喝了这种苹果白兰地，我就不想再喝别的酒了。”

　　“哦，不会那样的，你还会喝别的酒。”

　　“可是我会怀念这种酒。”

　　“那就不坏。那你成了一个幻想家了。一个苹果白兰地的幻想家。”

　　“以后别的酒喝起来就没有味道了。”

　　“相反，你喝起别的苹果酒来，甚至会觉得它的味道比实际的更好些。喝着它的时候，就会回想着先前的苹果白兰地。因此它本身更觉得不同凡俗了。”

　　琼笑了起来。“自己骗自己，你自己也知道。”

　　“当然是自己骗自己。然而我们正在靠自我欺骗生活哪。并不是靠实际的些许面包生活。否则，恋爱便成了什么呢？”

　　“这跟恋爱又有什么关系啊？”

　　“关系大得很。这给恋爱以持续的保障。否则我们只会恋爱一次，以后就什么都拒绝了。可是就因为那样，所以对于一个遗弃者或是被遗弃者的剩余的欲望，便成了新爱人头上的灵光。先失去了一个人，当然会给新爱人以一种冥想的光彩的。那是神圣的古老的幻觉。”

　　琼望着他。“我听着你说出这些话来，真觉得讨厌。”

　　“我也是这样呢。”

　　“你不应该说的。即使是说着玩儿。那会使一个奇迹成为一个诡计的呢。”

　　拉维克并没有回答。

　　“这口气，仿佛你早已厌倦，正想遗弃我了。”

　　拉维克无限温柔地望着她。“你不用那么想，琼。真要那样的时候，总是你遗弃我的。不会我遗弃你。那是可以断言的。”

　　她把酒杯重重地放到桌子上。“胡说！我不会离开你的。你又想跟我讲起什么事情吗？”

梦远书城(guxuo.com)