凯旋门(47)_雷马克

四七

　　复仇的绿光。这城市，在子夜的月光里，在汽车的声音中，静静地漂流着。一长列的屋子，一望无垠地伸展出去的、一排排的窗子，以及给砖石砌在后面的，一束束的命运。千百万人的心跳，不绝如缕的心跳，仿佛千百万辆汽车，在人生的街道上，慢慢地驶着。而每一次的震颤，更与死神接近了一点点。

　　他站起来。上林苑那儿差不多已经没有什么人了。只有几个妓女，在街角上徘徊。他沿着街道走，经过比尔·查隆路，玛勃甫路，玛利南路，到圆中心，然后又回到凯旋门，他跨过了铁链，站在无名英雄墓前。一盏蓝色的小灯，在黑暗中闪烁着。墓前放着一个已经枯萎的花圈。他穿过了星星广场，走进那家小酒店，他记得第一次就在那儿瞥见哈克的。几个出租汽车的司机，还坐在里边。他在窗子边坐了下来，这地方便是他前次坐过的。他喝着咖啡。外面街上很空寂。几个司机在谈论着希特勒。他们都觉得他非常可笑，而且大家在预言，万一他胆敢进攻马奇诺防线，他立刻就会垮台的。拉维克凝视着街道。

　　我为什么坐在这儿啊？他想。只要在巴黎，什么地方都可以坐；机会是一样的。他看了看表。快要三点。太迟了。哈克——真要是他啊——也不会这么晚再在街上闲荡的。

　　他看见外面一个妓女在徘徊。她透过窗口窥探了一下，便又走开了。要是她回来，我就走，他这么想。那妓女果然回来了。可是他并没有就走。要是她再回来，我一定就走，他这样打定了主意。那么哈克也不会在巴黎的。那妓女果然又回来了。她点着头示意，便走开了。他却还是坐着，她再回来一次。他还是没有走。

　　招待把椅子搁到了桌上。司机们付了账，离开了小酒店。招待扭灭了账台上的电灯。房间里顷刻暗了下来。拉维克望了望四周。“账单，”他说道。

　　＊＊＊

　　外边的风刮得更大，天气也越发冷了。夜云浮得更高，飘得更快。拉维克走到琼所住的旅馆旁边，便站定了。所有的窗口都很黑，只有一个窗口，从那帘幔后面闪出一点儿灯光。这是琼的房间。他知道她是怕进一个黑暗的房间的。她把灯开着，因为她今天不上他那儿去。他抬起头来，突然觉得他不再了解自己。为什么刚才不想看见她呢？对于另外一个女人的记忆，久已消逝了；只有对于她死亡的记忆，还依然留存着。

　　还有别的事情呢？这跟她有什么相干啊？甚至跟他自己又有什么相干呢？他这样追逐着一个幻觉，一个深刻记忆的回顾，一个阴暗的反响，岂不成了个傻子——重新搅起了逝去年华的沉渣，仅仅给一个偶然的机会，给一种酷肖的形象所搅起的——让一块腐朽的过去，好容易治愈了的神经病的脓疮，又给翻裂开来——而不惜将他在自己身上培养出来的一切，以及唯一跟他同命运的那个人孤注一掷，岂不成了个傻子吗？这两者之间，又有什么关系啊？他不是时时这样叮咛着自己吗？否则他怎么去逃避别的事呢？否则他会停留在何处呢？

　　他觉得自己脑门里的那块铅，慢慢地溶化了。深深地吸了口气。一阵疾风从街道上刮过来。他又抬头望了望那扇闪着灯光的窗子。那里边有着一个人，他对于那个人来说并非无足轻重，而是相当重要的，当她望着他的时候，那个人的脸会变的——而他却为了一个歪曲的幻觉，为了一种由于企图复仇的微弱希望，而产生的拒人于千里之外的倨傲之感，几乎要将她牺牲了。

　　他到底需要些什么呢？为什么他要拒人于千里之外呢？凭什么他要有所保留呢？生命本身已经呈献给他，而他却表示异议了。不是为了太少——却是为了太多。为了能够认识生命，他先要做到对以往的腥风血雨不予理会。他牵动着自己的肩膀。心，他想，心！它怎么张开着的！怎么跳跃着的！窗子，他想，寂寞的窗子，在暗夜中亮着，反映出另一个生命，那生命已经热情地呈献给他了，期待着，敞开着，直到他也敞开着。爱情的火焰——柔情的圣·埃尔莫之火^①——血液发出光明的、迅疾的、电似的闪光——谁都知道的，谁都知道这一切的，知道得太清楚了，于是深信这种柔软的灿烂的迷惘，再也不会令人冲昏头脑——可是突然地有那么一晚，一个人站在一家三等旅馆的门前，升起了一股仿佛沥青上腾起的烟雾，叫人觉得好像来自这世界的另一个极端，来自蔚蓝的椰子岛。热带春季的温暖，好像经过了海洋、珊瑚礁、火山岩以及黑暗的过滤，猛烈地冲进了巴黎，冲进了肮脏的蓬塞莱路，带着一股木槿花和含羞草的气息，在一个洋溢着复仇和过去的，不可抗的，不必争的，谜似的感情的复活的夜……

　　〔①圣·埃尔莫之火：暴风雨中在桅顶或塔尖上出现的天电光球，据传是水手守护神圣·埃尔莫所发的。〕

　　沙赫拉扎德挤满了客人。琼跟几个人坐在一张桌子边。她即刻看见了拉维克。他还是站在门口。这地方弥漫着烟雾和音乐。她跟同座的几个人说了几句话，便急忙地走到他跟前。“拉维克——”

　　“你在这儿还有事吗？”

　　“为什么？”

　　“我想带你出去。”

　　“可是你不是说过——”

　　“那已经是过去了。你在这儿还有事吗？”

　　“不。我只要跟他们说一声，就好走了。”

　　“那么赶快就走——我在外面出租车上等你。”

　　“好的。”她还是站着。“拉维克——”

　　他望着她。“你是为了我才回来的吗？”她问。

　　他迟疑了一会儿。“是的，”接着他对着那张连呼吸都感觉得到的脸低低地说。“是的，琼。就为了你！就只为了你。”

　　她做了一个敏捷的动作。“来！”然后她说。“我们走吧！我们干吗还要操心这些人！”

　　＊＊＊

　　出租汽车沿着软木路行驶。“什么事啊，拉维克？”

　　“没有什么。”

　　“我真害怕——”

　　“不要想它。没有什么——”

　　她望着他。“我以为你不会再来的了。”

　　他俯视着她。他觉得她在战栗。“琼，”他说。“不要想什么，也不要问什么。你看见街灯的光和那千百个彩色招牌吗？我们正生活在一个垂死的时代，而这个城市却跟生命一起在震颤着。我们挣脱了一切，除却我们的心，便没有什么存留的了。我以前仿佛住在月亮的土地上，而现在是回来了，这儿是你，你便是生命。你不要再问什么了。你的头发，比一千个问题，蕴藏着更多的秘密。放在我们面前的，是一个黑夜，几个钟点，和一个永恒的时间，直到早晨在窗子边辚辚地滚过。彼比相爱，乃是至高无上的事情；这是一个奇迹，也是世间最自然的事实，这是我今天的感觉，当此黑夜融入了花丛，风儿挟着草莓香味的今天；没有了爱，一个人便只能算是一个告假回阳的死人，充其量只是一些岁月，一个随便什么名字，跟死了完全一样——”

梦远书城(guxuo.com)