凯旋门(46)_雷马克

四六

　　“你先去好了，鲍里斯。我等会儿再来。”

　　“你真想呆在这儿吗？”

　　“再等一会儿。然后回到旅馆里去。那边我有点儿事。”

　　莫罗佐夫望着他。他知道拉维克要回到旅馆里去做什么事。可是他知道他自己也没有办法。这是拉维克一个人的事。“好的，”他说。“我先到‘圣母马丽亚’。再到‘蒲勃列希基’。你打电话找我或者到那儿去。”他扬起他黑茸茸的眉毛。“千万别冒险。不要做无谓的英雄！不要做傻子。除非你断定可以逃掉。千万不要打枪。这不是儿戏，也不是暴力的电影。”

　　“我知道，鲍里斯。你请放心。”

　　＊＊＊

　　他走到国际旅馆，立刻又回来了。路上经过米兰旅馆。他看看表，八点三十分。他还找得到琼。

　　她出来招呼了。“拉维克，”她惊奇地叫道。“你到这儿来了吗？”

　　“是的——”

　　“你从没有来过，你知道吗？自从你那次把我带到这儿来了之后。”

　　他惘然地微笑着。“确实是这样，琼。我们才生活得古怪呢。”

　　“是的。好像鼹鼠。好像蝙蝠。好像枭鸟。我们只有在天黑之后才见面。”

　　她在房间里踱着方步。穿着一身深蓝色的晨衣，裁剪得有点像男式的，一根带子围在臀部。她在沙赫拉扎德穿惯的那套黑晚服，却给平放在床上。她很美丽，无休无止地忙于奔波。

　　“你就要走了吗，琼？”

　　“不。还有半个钟头。这是我最舒适的时间了。在我出门之前的时间。你瞧我有些什么。咖啡和天下尽有的光阴。而现在，你也居然来到了这儿。我还有苹果白兰地呢。”

　　她拿来了酒瓶。他接了过来，没有开那瓶塞就放在桌上。然后捏住她的手。“琼，”他说。

　　她的眼光变得暗淡了。站得靠近他身边。“请你立刻告诉我，这是什么——”

　　“怎么？你说什么事啊？”

　　“总有事的。当你这副样子的时候，往往总有什么事情的。你就为了那个事儿才来的吗？”

　　他觉得她的手想挣脱。可是她并没有移动。她的手也没有移动。只仿佛她手里的什么东西想挣脱他似的。“你今夜不能到我那儿来，琼。不只是今夜，也许不只是明晚，也许还要好几天。”

　　“你要住到医院里去吗？”

　　“不。别的事情。我不能说。可是与你与我都没有关系的事情。”

　　她木然地伫立了半晌。“好的，”她然后说。

　　“你理解吗？”

　　“不。可是你既然那样说了，那就好啦。”

　　“你不发脾气吧？”

　　她望着他。“我的天，拉维克，”她说。“我怎么能为什么事情跟你发脾气呢？”

　　他抬起头来。仿佛有一只手紧压着他的心。琼这句话，原来是无心的，可是比她任何事情都叫他感动。她在晚上的绵绵情话、喁喁絮语，他都难得去留意；一到窗外露出晨曦，便什么都忘记得干干净净。他知道当她蹲在他旁边睡在他身边的那些销魂的时间，也正是她自个儿销魂的时刻，他仅仅为享受而陶醉。事过境迁，原没有其他的作用。而现在，他才第一次的，正如一个穿越着乍明乍灭、倏隐倏现的云层的飞行员，突然发现了底下的大地，那青葱的、褐黄的、坚实的大地，他看见了更多的东西。他在销魂的背后看见了热忱，陶醉的背后看见了情感，絮语的背后看见了信任。他准备她会怀疑，询问，不理解——然而都没有。给人以启示的往往是细微的事情——却并不是大的。大的事情，往往会有戏剧性的做作和虚伪的诱惑。

　　一个房间。一个旅馆的房间。几只手提包，一张床，灯光，夜的黑色的哀愁以及窗外的往事——而这里，一张光洁的脸，灰色的眼睛，高挑的眉毛，披散的头发——人生，温柔的人生，坦然地向着他，仿佛一丛夹竹桃向着阳光——她在这儿，站着，期待着，幽静地叫着他：爱我！搂我！他不是在好久以前早已说过吗：我会搂住你的？

　　他站了起来。“晚安。琼。”

　　“晚安。拉维克。”

　　他坐在福奎饭店的前面。还是前次坐过的那一张桌子。他坐了好几个钟头，沉没在过去的黑暗里，这儿只燃烧着一点微弱的火光：复仇的希望。

　　他们是在一九三三年八月间把他逮捕的，因为他将两个被秘密警察正在通缉的朋友，藏匿在家里，留他们住了两个星期，然后帮助他们逃走了。其中的一个，曾于一九一七年在佛兰德的贝克斯塞特地方救过他的命，那时他倒在火线上，慢慢地流着血，快要死了，给那位朋友从机关枪的火网下救了出来。另外一个是他认识多年的犹太作家。他被带去审讯；他们要知道那两个人是向哪一个方向逃走的，身上携带哪些证件，路上还有什么人协助。审讯他的便是哈克。第一次晕厥过后，他曾想以他自己的手枪，把他射死或者击倒。他跳进了一阵红色的黑暗。可是有四个武装的壮汉在旁，显然毫无办法。三天之间，每当他晕厥和逐渐地苏醒过来的时候，哈克的冷笑的脸，便照例地出现。三天之间，受讯的是同样的问题——三天之后，受审的是同一个人，遍体鳞伤，几乎已经不能再忍受了。

　　于是在第三天下午，茜贝尔给他们拘来啦。她是什么也不知道的。他给带到她面前，看他们逼讯她的口供。她原是一个喜爱浮华的美貌女子，过惯一种闲散潇洒的生活的。他以为她一定要狂叫出来，昏迷过去。然而她并没有晕过去。她对着那个用刑的人，骂着致命的话。她知道，这些话会致她于死地。于是哈克才不笑了。他立刻结束了审讯。第二天他就告诉拉维克，如果他不肯招供，那么茜贝尔给送进妇女集中营去以后，将有怎样的遭遇。拉维克并没有回答。哈克又告诉他，茜贝尔给送进妇女集中营去之前，将有怎样的遭遇。拉维克没有招供什么，因为他没有什么可以招供出来的。他想说服哈克，茜贝尔确实不会知道什么的。他便告诉他，他跟她的认识，非常肤浅。在他的生活中，她并不比一幅美丽的画来得重要。他也不可能信托过她任何的事。可是哈克只是微笑。三天以后，茜贝尔死了。她就在妇女集中营里自己缢死的。再过一天，一个被通缉的罪犯押解归案。那便是那个犹太作家。当拉维克看见他的时候，竟一点也认不出来，甚至连声音也不像。在哈克的严刑拷讯之下，一星期后他也死了。于是，拉维克自己，给关进集中营。住医院。从医院中逃走。

　　＊＊＊

　　银色的月亮，站在凯旋门上面。上林苑的街灯，在夜风中摇曳。昏暗的灯光，映照在桌上的酒杯中。这不是真的，拉维克想，这些酒杯，这个月亮，这条街道，这种昏暗的夜，这样用呼吸来觉察的时间，好像生疏，又好像熟悉，仿佛以前也来过这儿，在另一个人生，在另一个星球，这些都不是真的——这些往事的回忆，那过去的韶华，消逝了的、同时是活的，同时又是死的。只在我脑海里发着磷光，凝结成一连串字眼。这些都不是真的——在我血管的幽暗中滚动着的液体，一息不停。三十七度六的体温，含着一点儿咸味，四公升的秘密和动力，血，在神经上的反映，这神经是眼睛看不见的虚无的仓库。所谓记忆，这些都不是真的。星星接着星星，年华接着年华。一个是光亮的，另一个是殷红的，好比那照临在比里路上的火星座，还有许多是发着惨淡的光。充满了星星点点的——那是记忆的天空。在这下面，现在不息地延续着那种错综复杂的生活。

梦远书城(guxuo.com)