凯旋门(39)_雷马克

三九

　　“晚安，罗格。”在拉维克看来，亲热一点似乎比较合适。里屋那个难以击败的女人，在半个小时里，差点儿将他从一个坦率的敌人变成一个同谋犯。因此他对于罗格可以不必过于拘谨，倒也确是一件快意的事，经过今天这番较量，在罗格身上，倒也真有一种令人吃惊的人情味儿呢。

　　他在楼下碰到两个姑娘。她们正在挨门挨户地张望着。“请问先生，”其中的一个，鼓足了勇气问，“波赫尔太太是住在这幢房子里吗？”

　　拉维克犹豫了一下。可是又有什么可说的呢？反正一点办法也没有。她们还是要去的。而他也无法给她们别的指示啊。“在四楼。门口有着姓名牌子的。”

　　＊＊＊

　　他的夜光表面，在黑暗中亮着，仿佛一个仿制的小太阳。这是清晨五点钟。琼应该在三点钟来的。这时候，她还有来的可能。可是也可能她因为太疲累了，就直接回到自己的旅馆去了。

　　拉维克伸着懒腰，预备继续睡去，但是睡不着。他已经醒来了好久，尽望着天花板，看着那对面房顶上霓虹灯广告的红色光轮，有规律地间歇地明灭着。他只觉得空虚，却不知道为什么。仿佛他体内的热力，逐渐地从皮肤上渗漏出去，也仿佛他的血液，正想在一处虚无的什么地方往下沉，往下沉，沉入温软的虚无中。他把双手交叉起来，枕在头下，安静地躺着。他知道他是在期待着。而且他知道不仅是他的意识在期待着琼·玛陀——他的手在期待，他的血管在期待，甚至还有一种在他体内的古怪的温柔之感，也在期待。

　　他便立起身来，穿上晨衣，坐在窗口边。柔软的毛绒贴在皮肤上，他觉得有点儿温暖。这件晨衣是旧的；他已经穿了好几年了。当年他逃亡的时候，在这晨衣里睡过；当他万分疲劳地从野战病院回到营房，其时在西班牙，正值严寒的夜晚，就用这件晨衣来取暖。十二岁的朱安娜，长着一双八十岁老人似的眼睛，在马德里一家简陋的旅馆里，死在这件晨衣上——其时只有一个愿望，但求有一天能够再买一袭同样柔软的毛绒晨衣，借以忘记这女孩的母亲怎样被奸淫，她父亲怎么被践踏而死。

　　他望了望四周。这房间，几个手提包，几件零星什物，几本读得很破旧的书——一个人本不需要多少赖以生活的东西。而且在生活动荡的时候，最好是不必享用这么多的东西。你得将东西一次一次地舍弃，否则也不过给人家抢掉。一个人得每天准备着离开。这是他所以独个儿生活的理由——人在漂泊不定的时候，就不应该留置这些牵绊行动的东西。也不应该容纳那些挑拨感情的东西。只有冒险——仅此而已。

　　他望着床铺。那条皱巴巴的雪白的床单。这与他的期待是无干的。他常常期待着女人。可是他觉得期待的滋味可不同——单纯，明白，而无情的。有时候也有一种莫名的温柔，仿佛希望镶上了银边——然而已好久没有今天这样的期待了。好像有什么东西爬进了他的心，他自个儿可真没有介意过。难道又挑拨起来吗？又打动起来吗？已经是很久以前的事了？难道从埋没的记忆中，从湛碧的深渊中，又有什么在召唤，难道又像一阵四月的微风，充满着薄荷的香味，飘动了天边的白杨，吹拂着他吗？他再也不要了。他不愿意占有什么。他也不愿意被什么所占有。他是在漂流而动荡哪。

　　他站起身来，开始穿上衣服。一个人必须独立。一切往往从小小的依赖上开始的。因为大家都不去注意哪。于是乎一个人就突然给习惯的罗网罩住了。所谓习惯，那是有很多词儿的——恋爱也是其中之一。一个人就不应该跟任何东西太熟悉的。即使跟一个人。

　　他没有锁门。生怕琼还来，会找不到他。要是她愿意，那她一定会等着。他思忖了一下，要不要留一张纸条。然而他既不愿意撒谎，也不愿意告诉她究竟上哪儿去。

　　＊＊＊

　　早晨八点光景，他才回来。在拂晓的街灯下，他在寒气中漫步，倒觉得清醒许多了。然而当他站在旅馆的门前，突然又感到紧张起来。

　　琼不在。拉维克自信本来不抱任何的希望。可是这房间却比往常好像更空虚。他望了望四周，搜索着也许她来过的踪迹，可是他找不到。

　　他按着电铃招呼女服务员。一会儿她来了。“我想吃点儿早餐，”他说。

　　她望望他。却没有说什么。他也不愿意再问她什么话。“咖啡和小面包，爱娃。”

　　“好的，拉维克先生。”

　　他望了望床铺。要是琼来了，也不会就躺在这张凌乱的空床上的。好奇怪，一个人没有了热力，什么东西都变得死气沉沉的了——一张床铺，一套衬衣，甚至洗一个澡。失却了热力，就觉得冷漠得讨厌啦。

　　他点燃一支烟。她也许以为他被人邀去看病了。然而即使出去，他也会留下个字条儿的啊。突然地，他觉得自个儿真傻。他要独立，结果反而这样轻率蠢笨得好像一个十八岁的毛孩子，只想表白自己怎么样了不起。如果尽在旅馆里期待，更显得想依赖别人了。

　　那个女服务员送来了早餐。“要我现在就叠床铺吗？”她问。

　　“为什么现在就铺呢？”

　　“万一你再睡。在铺好的床上，睡起来会觉得更舒服的。”

　　她毫无表情地望着他。“这儿有人来过吗？”他问。

　　“我不知道。我七点钟才来。”

　　“爱娃，”他说，“每天早晨叠十几个客人的床铺，你有什么感觉啊？”

　　“那倒好，拉维克先生。只要那些客人不动别的脑筋。然而总有一些人非份地要我的。虽然巴黎的妓女，价钱很便宜。”

　　“早晨不能去妓院的，爱娃。而有些客人，早晨的需要，往往还特别的强。”

　　“是的，尤其是那些老头儿。”她耸耸肩膀。“你要是不肯啊，就拿不到小费，这就完啦。而且有些人以后就会接二连三地指摘——什么房间不干净啦，生手不会服侍啦之类。当然是恼羞成怒。你就一点儿办法也没有。这便是人生哪。”

　　拉维克从口袋里掏出一张钞票。“让我们把今天的生活过得舒服点儿吧，爱娃。你拿这点儿钱去买一顶帽子。或者一件羊毛短外套。”

　　爱娃的眼睛消失了呆钝的神情。“谢谢你，拉维克先生。今天倒是大吉大利呢。那么等会儿再来替你整叠床铺吧？”

　　“好的。”

梦远书城(guxuo.com)