凯旋门(32)_雷马克

三二

　　“不会。我都已经忘了。”

　　他感觉到她呼吸的轻微的起落。瞧不见的，温柔的，向着他颤动，没有一点儿重量，作好了准备，充满了信任感——在一个奇异的夜晚，一个奇异的生命。突然间，他感受到自己的血流。它在升腾，升腾，而且还不止是这个呢：生命，千百次被诅咒，千百次受欢迎的，时时会失败，时时会重新胜利的——一小时以前还是一片荒芜的景色，枯燥无味，满是岩石，没有一点儿安慰——可是现在，喷涌着，喷涌着，仿佛从许多泉眼中喷涌出来，发着回响，逼近那一个人不再有信心的神秘的顷刻——那个人又成为第一个人，在海洋的岸边，从浪涛中浮现，白皑皑的，亮闪闪的，疑问和解答融合为一体，它在升腾，在升腾，暴风雨就在他眼睛的上面开始了。

　　“扶住我，”她说。

　　他低下头来看她的脸，用胳膊挽住了她。她的肩头向他靠近，仿佛一艘开进海港正在下锚的船。“必须有人扶住你吗？”他问。

　　“是的。”

　　她的一双手紧紧地搁在他的胸脯上。“我会扶住你的，”他说。

　　“好。”

　　又有一辆出租汽车，在台阶前嘎吱一声煞停了。那司机动也不动地打量着他们。他肩膀上蹲着一条小狗，狗身上穿着一件绒线衫，“要车吗？”他那张嘴从长长的淡黄色唇髭后面哇哇地叫道。

　　“瞧，”拉维克说。“那个人真是一点也不懂事。他竟不知道我们正在体会一种很少有的感觉。他对着我们瞧，却看不出我们已经发生了变化。那真是天下的大傻事：你也许会变成一个天使长，变成一个傻瓜，或者一个罪犯——谁都看不出来。可是一颗钮扣掉落了——倒是人人都会看到的。”

　　“那不是傻。那倒是大好事。让我们自由自在嘛。”

　　拉维克瞧着她。我们——他想——一个什么样的词儿啊！天底下最最神秘的一个词儿嘛。

　　“要车吗？”司机很有耐心地又哇哇叫道。不过嗓门大了点儿，还燃上一支纸烟。

　　“来吧，”拉维克说道。“他不会放过我们的。吃那一行饭，他倒是很有经验的。”

　　“我不要坐汽车。我们还是走路吧。”

　　“天开始下雨了。”

　　“这不是雨。是迷雾。我不要坐汽车。我要跟你一块儿走路呢。”

　　“好的。可是我得叫那个人知道，这儿发生了一点情况。”

　　拉维克走过去跟那个司机说了。那个人露出一缕美丽的微笑，而且用一种只有法国人在这种场合下才会有的姿态，向琼·玛陀打了个招呼，便开着车走了。

　　“你怎么向他解释的？”拉维克走回来的时候，她这样问。

　　“用钱嘛。这是最简单不过的事了。跟所有夜间干活的人一样，他是个玩世不恭的人。他马上就懂得了。他很仁慈，只是带点儿亲切的瞧不起人的味道。”

　　她微微一笑，朝他身上靠过去。他觉得有种什么东西在他心里头展露出来，蔓延开来，温暖、柔和而且宽阔，那东西好像在用很多很多的手把他拉将下来。紧挨着站在一起，突然使他忍受不住。四只脚就像布置得很可笑的四只小平台，使他们保持着平衡。他宁可忘却身在何处，倒下去，臣服于皮肤的召唤，千万年前的召唤，那时候还没有什么脑子、思想、苦难和疑虑，却只有血的黑沉沉的快乐——

　　“来吧。”他说。

　　他们沿着这空荡荡、灰洞洞的街道，在蒙蒙细雨中走过去，当他们走到尽头的时候，一片广场又在他们面前展现了，宽阔广大，无际无边，而在飘动的银光中间，高高地悬挂着、矗立着凯旋门那巍峨魁伟的灰色阴影。

　　【第九章】

　　拉维克回到了旅馆。那天早晨他离开房间的时候，琼·玛陀还在睡觉。他原以为自己过一小时就会回来。现在却已经晚了三小时。

　　“喂，医生，”有人在楼梯上招呼。

　　拉维克望望那个人。一张苍白的脸，一堆蓬乱的黑头发，戴着眼镜，这个人他不认识。

　　“我是阿尔瓦雷斯，”那个人说。“贾米·阿尔瓦雷斯。你不记得了吗？”

　　拉维克摇摇头。

　　那个人弯下身去，把一只裤脚管卷起来。从胫骨到膝盖，有着很长的一条伤疤。“你现在想起来了吗？”

　　“是我做的手术吗？”

　　那个人点点头。“在火线后面，一张厨房桌子上。在西班牙阿兰胡埃斯的一所临时野战病院里。杏树林里一所小小的白色农舍中。你现在记得了吗？”

　　突然间拉维克闻到了杏花的一股浓郁的香味。他闻着闻着，仿佛这股香味是顺着幽暗的楼梯散发上来，甜蜜的，腐烂的，与更加甜蜜、更加腐烂的血的腥味难解难分地混合在一起。

　　“是的，”他说。“我记起来了。”

　　受伤的人都躺在月光底下的平台上，一个挨着一个，一排又一排。这是几架德国和意大利飞机造成的后果。孩子、妇女和农民，都被炸弹的碎片炸得粉碎了。一个孩子炸掉了脸；一个怀孕的妇女炸开了胸脯；一个老头儿焦急地紧捏着另一只手上被炸断的几根手指，因为他以为还可以将它们缝合起来。在这一切的上面，弥漫着浓重的夜的气息，以及降落下来的清澈的迷雾。

　　“你的腿已经完全复原了吗？”拉维克问。

　　“差不多了。可是还不能完全弯过来。”那个人微笑着。“不过已经恢复到让我能够爬过比利牛斯山了。冈萨雷斯已经死了。”

　　拉维克已经不知道冈萨雷斯是谁了。可是他现在记起了一个帮助过他的年轻学生。“你知道曼诺洛后来怎么样吗？”

　　“给关起来。枪毙了。”

　　“塞尔纳呢？那个旅长？”

　　“死了。在马德里战役之前。”那个人又微笑着。这是一种僵硬的、机械的微笑，突如其来，没有一点儿感情。“穆拉和拉·佩纳都被俘虏。枪毙了。”

　　拉维克已经不知道穆拉和拉·佩纳是谁。在前线崩溃、野战病院解散以后六个月，他就离开了西班牙。

　　“卡内罗、奥塔和戈尔茨坦都在集中营里。”阿尔瓦雷斯说。“在法国。布拉茨基倒也安全。躲在边境线的那一边。”

　　拉维克只记得戈尔茨坦。那个时候看见的脸太多了。“你现在还住在这儿的旅馆里吗？”他问。

　　“是的。我们昨天才搬进来的。就在那边。”那个人指指二楼的一些房间。“我们给关在边境线旁边的集中营里，关了好久。最后，我们才被释放出来。我们倒还有点儿钱。”他又微笑着。“床铺。真正的床铺。一家很好的旅馆。墙壁上甚至还挂着我们领袖的照片呢。”

　　“是的，”拉维克说道，一点没有讥刺的意味。“有过在那边的种种经历之后，这里的生活一定会很愉快的了。”

　　他跟阿尔瓦雷斯道别，回到他自己的房间里。

　　＊＊＊

　　那房间已经被打扫过，里边空荡荡的。琼已经走了。他望了望四周。她什么东西也没有留下。他本来也没有指望她会把东西留下来。

　　他按了下电铃。一会儿女服务员进来了。“那位太太已经走啦，”他还没问，她就这样说。

梦远书城(guxuo.com)