凯旋门(31)_雷马克

三一

　　“是的。”

　　＊＊＊

　　拉维克毫不费劲就找到了那家小酒店。里边很空。那个手臂上刺着女人的招待，向他们两个人轮流地打量着；然后他从柜台后面拖着脚步走出来，抹干净一张桌子。“这是进步，”拉维克说。“那一次他没有这样做。”

　　“不是这张桌子，”琼·玛陀说。“是那一张，在那边的。”

　　拉维克微笑了。“你迷信吗？”

　　“有时候迷信。”

　　招待站在他们旁边。“那边，对了。”他说着，手臂上的刺花在跳动。“那便是，你们上一次坐过的地方。”

　　“你还记得吗？”

　　“完全记得。”

　　“你应该做领班了，”拉维克说。“这样好的记性。”

　　“我从来不会忘记任何事情的。”

　　“那我倒奇怪，你怎么能够活得下去。不过，你还记得我们上一次喝的是什么酒吗？”

　　“苹果白兰地，”招待毫不迟疑地答道。

　　“对。现在我们再想喝那种酒。”拉维克又转向琼·玛陀。“有时候，问题解决得真是多么简单啊。现在，我们来尝尝这是不是同样的味道。”

　　招待把酒送来了。“双份。那一次你们要的也是双份。”

　　“你逐渐使我觉得有点不可思议咧，我的朋友。你还记得我们怎么穿的吗？”

　　“雨衣。这位太太还戴了顶巴斯克便帽。”

　　“你在这儿可真太委屈了。你是应该去演杂耍的。”

　　“我本来就是嘛，”招待惊诧地答道。“马戏团。我告诉过您的。您忘记了吗？”

　　“忘记了。这是丢人的，可是我的确已经忘记了。”

　　“这位先生记性真不行，”琼·玛陀跟那个招待说。“他是健忘专家，就像你是记忆专家一样。”

　　拉维克仰起头来。她正瞧着他呢。他微笑了。“可是，也许不见得吧，”他说。“我们现在来尝尝苹果白兰地的味道。敬你！”

　　“敬你！”

　　招待仍然站在那儿。“凡是一个人忘记的事情，到后来总是会怀念的，先生，”他说道。对他来说，这个题目还没有做完。

　　“对。凡是一个人没有忘记的事情，却会叫人活受罪。”

　　“我可不以为这样。事情过去了。怎么还会叫人活受罪呢？”

　　拉维克仰起头来望着。“正因为是这样嘛，老兄。可是，你是一个乐天派，还不只是一个艺术家。这是同样的苹果白兰地吗？”他问琼·玛陀。

　　“比那次喝的更好一些。”

　　他瞧着她。他觉得有一股暖流在他身体里升起来。他知道她说这句话是什么意思；然而她说了这句话，却使人消除了疑虑。她似乎并没有考虑到这句话可能会产生什么影响。她坐在这个简陋质朴的地方，好像非常自在似的。没有灯罩的电灯，照射出无情的光芒。在这些电灯底下，隔开好几张桌子的地方坐着两个妓女，看上去像是她们自己的祖母。可是这种光芒，对她倒没有什么影响。先前在夜总会那惨淡的灯光下照见的模样，在这儿依然还在。这张冷静而机智的脸，没有任何企求，只是存在着，期待着——这是一张空空荡荡的脸，他想；这是任何表情的风都可以使它改变的脸。你可以往那里面投入任何幻梦。仿佛一间漂漂亮亮、空空荡荡的屋子，等着去铺上地毯和挂上图片。它具有一切的可能性——它可以变成一座王宫，也可以变成一家妓院。全看谁去装点这屋子。那些已经完成并贴着标签的屋子，跟这个比较起来，便显得多么地有限了——

　　他看到她的那杯酒已经喝干。“我向你致敬，”他说。“那是一杯双份的苹果白兰地。你还想要一杯吗？”

　　“好啊。假如你有时间的话。”

　　我为什么会没有时间呢？他想。于是他忽然记起，上一次她曾经看见他跟凯特·赫格斯特龙在一起。他抬起头来观看。她的脸，没有泄露出任何的秘密。

　　“我有时间，”他说。“明天早晨九点，我得去做一次手术，就这么点事儿。”

　　“在这儿待得晚点，你做手术能行吗？”

　　“行。这跟做手术一点没有关系。这已成了习惯。再说，我也不是每天都做手术。”

　　招待又把他俩的酒杯斟满了。他送酒瓶来的时候，还送来一包纸烟，放在桌子上。是劳伦斯绿包的。“这些都是您上一次要过的，不是吗？”他得意洋洋地问拉维克。

　　“我不清楚。你知道的比我还多。我相信你。”

　　“他是对的，”琼·玛陀说。“正是劳伦斯绿包的。”

　　“您瞧！这位太太的记性，要比您强多呢，先生。”

　　“这一点，还有待于证明。不管怎么说，这纸烟我们还是可以抽的。”

　　拉维克拆开纸烟包，递到她面前。“你仍然住在那一家旅馆里吗？”他问。

　　“是的。只是我已经换了一个大一点儿的房间。”

　　几个出租汽车司机进来了。他们在邻近一张桌子边坐下，开始高声谈论起来。

　　“你想就走吗？”拉维克问。

　　她点点头。

　　他招呼那招待，付了账。“你真的用不着再回沙赫拉扎德去了吗？”

　　“不去了。”

　　他拿起她的大衣。她没有就穿上，只是把它披在肩膀上。那是一袭不值什么钱的水貂皮大衣，可能还是假货——可是披在她身上，却看不出是便宜货。只有穿得拘拘束束的才不值钱呢，拉维克想。他看见过那种便宜的上等紫貂。

　　“现在我送你回旅馆去，”当他们走出大门，站在蒙蒙细雨中的时候，他这样说。

　　她慢慢地转过身来，面对着他。“我们不是上你那儿去吗？”

　　她的脸，正好在他的脸下方，一半儿仰起来对着他。店门口那盏灯的光芒，全部照在她的脸上。细细密密的水珠，在她头发上闪烁。

　　“是的，”他说。

　　一辆出租汽车开过来停下了。司机等了一会儿。随后他咂咂舌头，咭嘎一声扳响排挡，把车开走了。

　　“我一直在等你。你知道吗？”她问。

　　“不知道。”

　　她的眼睛，在街灯的照射下闪闪发光；你可以一直看进去，却看不到尽头。“我今天看到你，还是第一次，”他说。“你已经不是从前的那个模样了。”

　　“不。”

　　“从前的模样，不会再出现的了。”

梦远书城(guxuo.com)