凯旋门(8)_雷马克

八

　　“不必了。您只要告诉我——”她迟疑了一下，在寻找合适的词句。“也许您知道——应当怎么办——如果……”

　　“如果什么？”过了半晌，拉维克问。

　　“如果有人死了，”那女人脱口说了出来，却突然垮了下去。她哭了。可她并没有抽泣，只是差不多没有声息地哭着。

　　拉维克等她稍稍平静一点，才问，“有什么人死了吗？”

　　她点点头。

　　“昨天晚上？”

　　她又点点头。

　　“是您杀死他的吗？”

　　那女人直瞅着他。“什么？您说什么？”

　　“是您那么干的吗？既然您问我该怎么办，那您就得告诉我。”

　　“他死了！”那女人哭叫道。“他突然——”

　　她捂住脸。

　　“他生了病吗？”拉维克问。

　　“是的——”

　　“您找过医生没有？”

　　“找过——可是他不愿意去医院——”

　　“您是昨天找的医生吗？”

　　“不是。还要早些。三天以前。他啊——他辱骂那个医生，不愿意再去找他看病。”

　　“后来，您没找过别的医生？”

　　“别的医生我们一个也不认识。我们来到这儿只有三个星期。这一个医生也是服务员给我们请来的——而他不愿意再去请他了——他说——他认为不请医生，病也会好的——”

　　“他得的是什么病？”

　　“我不知道。医生说是肺炎——可他不相信医生的话——他说，医生个个是骗子——而昨天，他也确实觉得好了一点。后来就突然——”

　　“您为什么不把他送到医院里去呢？”

　　“他不愿意去。他说——他——他走了以后，我会对他不忠实——他啊——您对他不了解——真是拿他没办法。”

　　“他是不是还在旅馆里？”

　　“是的。”

　　“发生的事情，您有没有告诉旅馆老板？”

　　“没有。当他突然沉静下来——一切都是那样的沉寂——而他的一双眼睛——我实在忍受不了，于是我就跑出来了。”

　　拉维克想到昨夜的情景。一刹那间，他感到有点羞愧。可是事情已经发生，那么对他和对那个女人，都并不重要了。特别是对那个女人。昨夜的事情其实对她也无所谓，只有一点是重要的：她要忍受得了。人生不仅包含着感伤的类比。拉维克听到他妻子的噩耗，那一夜他正在妓院里歇宿。那些妓女拯救了他；而一个牧师却无法帮助他解除痛苦。这个道理，能够懂得的人才会懂得。那是没法儿解释的。不过，同时也有个责任感的问题。

　　他拿起大衣。“您来！我跟您一块儿去。他是您的丈夫吗？”

　　“不是，”那女人答道。

　　＊＊＊

　　凡尔登旅馆的老板，长得很胖。脑袋瓜儿上没有一根头发，不过作为补偿，倒还长着一撮染过的黑唇髭和两撇浓密的黑眉毛。他站在门厅里；后面是一个招待、一个女服务员和一个胸部平坦的出纳员。毫无疑问，他早已什么都知道了。一看见女人进来，他就破口大骂。他脸色煞白，挥动着一双胖乎乎的小手，带着恼怒、愤慨以及在拉维克看来是种松一口气的表情，唾沫飞溅地嚷嚷着。当他提到警察、外侨、嫌疑和监狱这些个词儿的时候，拉维克便打断了他的话。

　　“您是从普罗旺斯来的吗？”拉维克问。

　　老板突然停住了。“不。您这是什么意思？”他惊愕地问道。

　　“没有什么意思，”拉维克回答。“我只是想打断您的话。提出一个毫无意义的问题，是个最好的办法。要不，您会唠叨下去，说上一个小时呢。”

　　“先生！您是什么人！您有什么事？”

　　“说到现在，这才是您第一句有理智的话。”

　　旅馆老板这会儿平静下来。“您是什么人？”他更加心平气和地问道，小心着在任何情况下也不要得罪一个有权势的人。

　　“我是医生。”

　　老板看出，这里已经没有什么危险了。“现在不需要医生，”他又暴跳起来。“这是一件需要警察的案子。”

　　他瞅住拉维克和那个女人。他满以为他们会害怕、抗议和央求。

　　“那倒是个好主意。可为什么警察还没有到这儿来？死了人的事，您都已经知道了好几个小时啦。”

　　旅馆老板没有回答。他只是怒气冲冲地注视着拉维克。

　　“我来告诉您这是为了什么吧。”拉维克上前走了一步。“为了客人，您不愿意闹出一件丑闻。要是听到这样的事，许多客人准会搬出您的旅馆。可是，警察一定要来的，那是法律。要不引起人家注意，全在您自己。不过，使您担忧的决不是这个。您就怕这件倒楣事儿会落在您身上。那倒是不必要的。另外，您也许担心账款。账款一定会付清。现在，我想去看一看尸体。随后，我会照料其他的一切事情。”

　　他从旅馆老板面前走过去。“几号房间？”他问那女人。

　　“十四号。”

　　“您用不着跟我一起去。我一个人也干得了。”

　　“不。我不愿意待在这儿。”

　　“您还是别再去看的好。”

　　“不。我不愿意待在这儿。”

　　“好吧。随您的便。”

　　＊＊＊

　　这是一个临街的房间，天花板很低矮。房门口簇拥着几个服务员、勤杂工和招待。拉维克把他们往一边推开。房里有两张床；靠墙的一张床上，躺着一具男人的尸体。他躺在那儿，皮色蜡黄，肢体僵直，黑发鬈曲，穿一身红绸的睡衣裤。他双手交叠着；一个不值钱的木雕圣母像立在他旁边的桌子上，那雕像的面部还染有几处口红的痕迹。拉维克把它拿起来——背后印着“德国制造”的标记。拉维克看了看那死人的脸；那嘴唇上没有一点口红，看样子也不像曾经有过似的。两只眼睛半开半闭；一只比另一只睁得更大些，使得这个尸体显出一种极其冷漠的神情，仿佛它是在永恒的厌倦之中变得僵直了似的。

梦远书城(guxuo.com)