托斯卡纳的花(2)_劳伦斯

托斯卡纳的花(2)

　　冬天开放的乌头花是最最可爱的一种花。象一切初开的花朵一样，乌头花刚刚一绽开就全无遮拦。它很象雏菊和蒲公英，它没有关闭在绿色的小外壳里，它柔弱，它没有血色，它色似纯金，它象在冒汽泡，它躺在它自己绿色衣领的圆形褶边上，从雪地上吹来的寒风老想把它吹得远远的。

　　但寒风从未得逞。朔风① 停止，二月间带有野性和阳光明媚的一天终于到来。在绿色的底层上，乌头花象攥得紧紧的拳头，乌头花象小小的矿石，它吹着泡沫，它象吹着汽的泡沫，它变成小汽球似的东西。太阳光带着二月间的光辉照耀着乌头。时值正午，乌头在橄榄树下遍地开花，它们好象正在发光的小太阳，花气袭人，花气甜美如蜂蜜但与水仙的冷香并不一样，二月间褐色的小蜜蜂嗡嗡嗡的声音也传来了。可到了下午太阳西斜，雪花儿的色调反映到空中，银白的色调又重新返回来了。

　　① 此处原文为意大利语。

　　傍晚时分，在放在桌上的灯光下，乌头不仅怒放而且兴奋，春天的香气扑鼻，花香几乎会使你也想起变成蜜蜂，会使你也想参加蜜蜂的合唱。

　　乌头开花的时间并不很久。但乌头会遍布一切偏僻的地方——它们遍布在挖出来的泥土上，它们遍布在蚕豆种植的地方，它们遍布梯田的田边地角。但乌头最喜爱的地还是冬天休耕的土地。乌头在这些地方十分拥挤，这表明为了活下去它们会一有机会就很快抓住并放出光芒。

　　到了二月中旬，乌头花黄色的汽泡儿就完全破灭化为乌有了。但这时在舒舒坦坦的角落里紫罗兰已经暗紫一片，一种新的微香早已经沁人心脾了。

　　这时节菟葵好象残破了的冬天的碎片还站立在旷野里，假叶树还在炫耀着它们剩下来的红色浆果的光辉。菟葵是圣诞节的玫瑰，不过在托斯卡纳地区这种花从来也不会变成白色。这种花在十二月底从草丛中冒出来，它们是冬天的花，它们的颜色灰中带绿，它们很美，形状十分可爱，雄蕊是带黄色的。菟葵具有不可见这一特有的冬日属性，它们在枯草丛中寂寞地开花，花儿灰中带绿，它们往上生长，犹如一面面什么也照不出来的镜子。菟葵一开始总是孤零零地开在花梗上，总是很小，很可爱，总是具有极度的冬日美，它们总是不愿被人注意和接触。出自本能，你也只好听之任之，让它们孤零零的了。然而，当一月即将过去、二月即将临近的时候，这些菟葵，这些绿色的圣诞节的玫瑰就会变得比较有信心。它们带灰的葱绿有些变黄，变得灰中黄中带绿，它们一簇一簇，它们你推我搡，它们蓬蓬松松，它们十分多样，它们略带绿色的花儿盛开，它们很有信心，它们以菟葵的肯定性把它们的脸低了下来。在有些地方菟葵会挤在灌木丛中，会浮在溪流的水上，你从它们身边走过，它们会闪现与报春花相似的灰色的特有光辉。是的，它们很象报春花，但它们的叶子是菟葵的粗树叶，它们象冬眠的蛇，会摆出一副菟葵的肯定性架子来。

　　这时如果你从菟葵中间走过，那你就会拂去假叶树残存的腥红色。这种矮小的灌木就是托斯卡纳地区的圣诞冬青，这种树木只有一英尺左右高，在它们尖尖的硬树叶中间有可爱的红色果子。二月间它们剩下的红球儿滚呀滚的滚掉带刺的绒毛，冬天跟着它们滚滚而去。这时候，在一片潮湿之中，紫罗兰已经出现在人们的眼前了。

　　不过，早在紫罗兰露面以前就有了藏红花，你如果走过松林（松树会把它们的伞盖撑得高高的），你往上爬，爬上山巅，你向南望，你正正地向南望，那你就可以看见亚平宁山脉山上的积雪，如果时间是在一个天空呈蔚蓝色的下午，那你就可以看见七重蓝色的远山了。

　　你坐在风被挡住的南坡，这时候，不论是时值一月还是时值二月，也不论是有朔风吹来还是没有朔风，这里都十分暖和。这里的土地被无数的太阳烤晒，这里的土地被烤了又烤，被晒了又晒。这里的土地因为多雨相当潮湿，但潮湿的时间从来也不长久。这是因为这里多石，完全朝着南面，而且坡度是很陡的。

　　二月间，就在这被太阳烤晒的坡地上，坡地一片荒芜，初开的藏红花会被你发现。你会在支离破碎的、多石的贫脊地带发现一颗颗奇怪的、生气勃勃的小星星，这一颗颗小星星色调鲜明，这一颗颗小星星很小很小。这种花的颜色比较单调，这种花看起来象小小的小苍兰，花儿是奶黄色的，中心有一块黄斑。这种花没有花梗，这种花象轻轻滴在支离破碎的、被太阳烤晒的石头上。而这，也正是初开的山藏红花了。

　　二

　　在阿尔卑斯山以北，持续时间极长的冬天会被夏天在苦斗一番以后迅即投降所打断。在阿尔卑斯山以南，持续时间很长的夏天会被阵阵发作和一肚子坏水的冬天所打断。在这里冬天从来也没有真正站住脚，但这里的冬天十分讨人嫌，而且还十分顽固。在阿尔卑斯山以北，你会在六月里度过纯粹的严冬。在阿尔卑斯山以南，即使是在十二月、一月以至二月，你也会度过仲夏。在以上两个地区之间，可以说该是什么季节就是什么季节。但是，太阳的土地却永远属于阿尔卑斯山以南的地方。

　　种种事物，特别是花，是既属于阿尔卑斯山以南又属于阿尔卑斯山以北的，可以说无轩轾之分，但山南的花开得并不比山北早多少。整个冬天在花园里都有玫瑰花，有可爱的奶油色的玫瑰花，这种冬天开的玫瑰花比夏天开的玫瑰花纯洁和富于神秘性，这种花完全斜依在花梗上。花园里的水仙一般在一月底开花，单纯的小小的风信子一般是在二月初开花的。

　　但在野外花开得却决不会比英国早。紫罗兰、藏红花和樱草花初初开放的时间不会在二月中旬以前。但到了二月中旬，在英国，在灌木树篱和花园的角落里，你就可以找到一两朵紫罗兰、樱草花或藏红花了。

　　不过区别还是存在的。在托斯卡纳地区野生的藏红花有好几种，既有小小的又尖又长的紫色藏红也有生长在光秃秃的山坡上松树林中奶油色尖尖的小小的一种藏红。但是，其中算得上漂亮的几种却是生长在森林深处和陡坡下面的浅草地上，生长在光线暗淡的松林坡中，生长在地方十分偏僻、杂草丛生的洼地里的藏红花。洼地里整个冬天草地上都浸满了水，洼地里溪水会流经茂密的灌木林，洼地里五月间夜莺会放声高歌，洼地里到了夏天色似玫瑰的野生百里香会引来不知多少蜜蜂。

　　开放在这一带的熏衣草藏红花大约最说得上是此地特产吧——在这里，在草长得很深、似杯类碗的凹地里有许多有如数不清的野营营地的丁香色藏红花在坚守着阵地。薄暮时分，你会看见这种藏红花蓓蕾紧锁，你会看见这种花很象数不清的放下帏幕的帐篷，你会看见它们在杂草丛生的下界生活在神秘的寂静里，你会看见它们闪烁着灰色的微光。这好有一比：到了夜间，在西方大山深处的洼地里，阿帕奇人①不仅还要露营，而且要把他们圆锥形的帐篷关起来啊。

　　① 阿塔帕斯坎人的一支，居住在美国新墨西哥，德克萨斯等州。

梦远书城(guxuo.com)