托斯卡纳的花_劳伦斯

托斯卡纳的花(1)

　　① 意大利全国共分二十个区，托斯卡纳是其中之一。托斯卡纳位于意大利的中西部，滨第勒尼安海，包括佛罗伦萨、比萨等九省，首府佛罗伦萨，盛产小麦、橄榄和葡萄。

　　一

　　任何一个国家都有它自己的花，各个国家的花都在各自的国度发出各自特有的光芒。在英国有雏菊、毛茛、山楂和立金花。在美国有黄花、蓝眼草、六月雏菊、盾叶鬼血和我们叫作紫苑的翠菊。在印度有木槿、曼陀罗和昌帕花。在澳大利亚有当地人叫作金合欢的含羞草和奇特的、上面长了尖尖的舌状物的欧石南。在墨西哥有生长在荆棘丛中十分可爱、晶莹剔透的仙人掌（当地人称之为沙漠中的玫瑰花）。在墨西哥还有悬吊在半空、长可达一码的一束束奶黄色铃铛似的丝兰，这种花象正在往下落的泡沫似的。

　　然而，在地中海沿岸，在现在这样丰收丰藏的日子里（我希望会永远如此），有的却是水仙、银莲、日光兰和长春花。水仙、银莲、日光兰、藏红、长春和欧芹的花儿只有在地中海沿岸才是非常重要的。在意大利当然也有雏菊。在帕埃斯托姆，时值三月，一片片白色的小雏菊会地毯似地铺在地上。在托斯卡纳，会晶光闪闪，四处都点缀着白屈菜花。但是，话虽然是这么说，雏菊和白屈菜归根到底是英国的花儿，这两种花只有对我们和北方人来说意义才尤其重大。

　　在地中海沿岸有水仙、银莲、长春、日光兰和紫色的风信子。在中海一带，在明媚的阳光下这些花真是花解语——它们会表达思想感情，人们也完全可以理解它们所说的话。

　　托斯卡纳比西西里潮湿，比罗马的山区更富于自然风光，所以花开得特别茂盛。托斯卡纳始终显得地方十分偏僻，它总在自个儿偷偷地微笑。这里有许多会突然出现在人们面前的小山峦，这些小山峦从来都是各顾各，从来彼此不放在心上。这里有许多深谷，谷底都有溪流，溪水似乎从来也没有把河流和大海放在眼里，似乎从来都是在走自己的小路。尽管这个地方的土地千百年来一直有人进行耕作，但与世隔绝的偏僻小去处在这里却是以成千上万以至以成百万、成千万来计算的。尽管如此，然而，由人类永不停歇的双手（这里指的是赤手空拳的双手）和冬天穿上厚靴鞋的双足所表现出来的勤劳以及步子迈得十分缓慢、眼神十分柔和的牛群所创造出来的葡萄、橄榄和小麦这样一种集约性的文化却并没有糟蹋掉一个国家，并没有剥夺掉一个国家，并没有使一个国家变得荒芜，并没有把一个国家赤裸裸的躯体加以掩盖，并没有把潘① 和他的孩子们赶走。溪水潺潺地流经偏僻和荒无人烟的岩石，流经黑刺李十分茂密的树丛，在黑刺李丛中，夜莺既不担惊也不害怕，夜莺总是在一起，夜莺总在齐声欢唱。

　　① 希腊神话中畜牧之神。

　　托斯卡纳乡村的土地已经完全被用来从事耕作了，这一带每五英亩耕地产品的一半得养十张人的嘴，可一个象这样的地方野花和夜莺竟然还有足够的栖身之地，这简直令人感到难以思议。一座座小山蓦地隆起，一座座小山摇头摆尾，与邻近的小山不发生联系，于是人们修建花园和葡萄园，于是人们自个儿精雕细琢，培植风景。人们不是常常说起巴比伦的空中花园么，至于意大利，那么，除了平原，整个意大利就是一座空中花园。千百年来，意大利人一直在颇有耐心地在地中海沿岸乡村的地表上进行修整和改造，他们一直在致力于削圆山包，他们一直在致力于逐步地、令人难以察觉地把大大小小的坡地变成梯田。意大利成千上万平方英里的土地被人类的双手挖出来又由人类用双手放回去堆成一小块、一小块平地，平地用石笋作屏障以保持平整，而这些石笋也是从地上挖出来的。这种工作经历了千百年。在所有的景观中这种雕塑品可以说是相当优美的。这是意大利在美的方面所取得的特有成就。意大利的美极为自然，这是因为：人们对大地的丰饶具有十分敏锐的感觉，他们既能够作到对大地加以改造以适应自身的需要但又能作到不亵渎大地。

　　这表明这一类的事情是能够办到的。这表明人类可以在大地上生活，可以依靠大地生活但不损害大地的外表。在一座座经过雕琢的小山和十分令人瞩目的经过平整的坡地上，人们早就在这里进行这种工作了。

　　你当然不能在四码见宽的梯田上用蒸汽犁翻地，梯田的缩小、扩大、降低或稍稍垫高完全取决于小山原有的坡度和地貌。在这些小小的板块似的土地上本应种上谷物，不过灰色的橄榄早已半可见半不可见地站在那儿，葡萄也早已在自身的疱痕上缠绕着了。假使耕牛每往前迈一步就可爱地停一下，这些狭窄的耕地当然可以耕作。不过用牛耕地会漏掉石头屏障上面杂草丛生的田边地角。假使梯田过份狭窄无法开犁农夫就只好用手来挖，但是，即使是用手挖地也会把长满杂草的田边地角留下来不挖，因为这样在大雨来的时候可以有助于保持水土。

　　正是在这些田边地角里，花儿躲藏了起来。千百年来，土地被翻了又翻，翻了又翻，翻了又翻，一年要翻两次，有时要翻三次。但花儿从来也不会因此被驱除。须知挖和筛选进行得十分严格，植物小小的球茎和块茎会完全毁灭，杂草也一点也不会剩下。

　　然而，一当大地春回，在梯田的田边地角，在梯田与梯田之间石头的缝隙，乌头、藏红、水仙、长春和永不绝灭的野郁金香就会开放。这些花儿永远悬挂在存在危险的边缘但永远是胜利者，永远也不会完全失去它们的立足之地。在英国和美国花儿会被铲除，被根绝。花儿会变得四处亡命。但是，在意大利古老的梯田上，在集约化耕作的条件下，花儿却会跳舞，花儿会保持自己的阵地。

　　水仙花初初开放标志着春天的开始，这时候天气还颇有寒意，春天还羞羞答答，春天还有冬天的气息。初开的水仙花总是一小束一小束，总呈奶黄色，总有象鸡蛋黄似的黄色花萼。当地人管这种花叫作tazzette，那意思大约是小小的花萼吧。水仙花一般是生长在杂草丛生的河岸上，稀稀落落的。有的，就在荆棘丛中往上挣扎。

　　在我的眼里水仙其实是冬天的花，水仙花的花香也是冬天的。春天开始于二月，那时候还可以看见在冬天开始开放的乌头花。二月初，在冰天雪地的日子里，寒风从雪山之巅吹来，在一小块休闲地上，在橄榄树下，你会看见一些圆鼓鼓的灰黄色小圆球，一个个小圆球生得象坚果一样地质地紧密，它们生长在耕地附近草地一圈圈状似鸟兽颈毛的枯草上。这表明：冬天的乌头花会突然出现在人们的眼前了。

梦远书城(guxuo.com)