书籍_劳伦斯_梦远书城

书籍(1)

　　书籍难道仅仅是玩具？是属于意识领域的玩具？

　　那么人又是什么？人是不是永恒的有头脑的孩子？

　　人难道除了是一种有头脑的造物就什么也不是？人难道只知道把玩被称之为书本的、被印刷出来的玩具来取悦于自己？

　　情况也确是如此。即使是最伟大的伟人也会把他一生绝大部分时间用来制造绝妙的漂亮玩具。比如《匹克威克外传》或者《塔上的两个人》这样的玩意儿就是这样的。

　　不过情况并不仅止于此。

　　人是一种有思想的冒险家。

　　人是一种具有重大意义的、有意识的冒险事业。

　　冒险是从哪里开始，冒险将在哪里结束，这谁也并不知道。不过情况反正是如此：回顾往事，那我们已经走过了很长的道路；瞻念未来，谁也瞥不见终结的影子。我们这些人类意识的以色列人① 相当可悲，我们在混沌世界的一片荒漠里迷失了道路，我们傻笑，我们喋喋不休，我们安营扎寨。我们并不需要继续向前。

　　① 此处的意思是“上帝的选民”。

　　说得好，那就让我们安营扎寨，然后再来看一看会发生什么情形吧。当情况坏到不能再坏的时候肯定会出现一个摩西，他一定会制造一尾铜蛇①。这一来，我们就会重新启程了。

　　人是一种有思想的冒险家。从远古的时代起直到遥远的未来，人对于人的道路一直在进行思索。从前的人惯于以木石的小小造型来反映他们的思想。以后，人用方尖碑、粘土板和莎草纸上的象形文字来反映他们的想法。现在的人是把思想放在书本里，听其在封面与封底之间存在着。

　　一本书最糟糕的地方在于它会在封面与封底之间被封闭的那样一种方式和状态。当人们必须在石块和方尖碑上记下他们思想的时候说谎相当困难。阳光实在太强烈了。但为时不久人们就可以在地窖里，在秘密的洞穴里，在神殿里进行他们的冒险活动，在这样一些地方人可以创造出他们自己的生活环境，人可以自己对自己制造谎言。一本书就是一个地下洞穴，这个洞穴有两口盖子。在洞穴里说谎话，这样的地方真是完美无缺的。

　　在人的漫长的、有意识的冒险历程中以上这种状况使我们陷于真正的、对于人来说的、进退两难的境地。人是说谎者。人是连对他们自己也会讲假话的说谎者。而且人只要曾经自己对自己说过一次谎那他就会不断地说谎，谎言犹如一星磷光体在他的鼻尖儿上，雾柱和火柱在等待着人遭殃。它们在一旁不则一声，它们在等待人把磷火① 从他们的鼻尖儿上擦掉。但是，人如果习惯于谎言为时太久了他就会变得更加自信，他们会以为一定会看见光芒哟。

　　① 摩西是《圣经》中率领被役为奴的希伯来人出埃及的领袖，可参看《旧约·出埃及记》。

　　人生就是一种永无休止的了向有意识境界迈进的冒险活动。在它前面的白昼为雾柱，夜晚为火柱，雾柱也好，火柱也好，所穿过的都是时间的茫茫的荒芜。它们在等待着人对自己一次又一次地说谎。然后走在人生前面的就是谎言了，正如在驴子的前面晃动着的是带有欺骗性的胡萝卜。

　　在人的意识中认识包含两个实体，一是人对自己讲的，一是人认识到的。人对自己讲的话会听起来令人高兴但都是谎言。至于人所认识到的事物，一般说，却首先总会令人感到相当痛苦的。

　　人是有思想的冒险者。我们在这里所说的思想指的当然是有所发现。我们并不认为思想的含意是自己对自己讲一套老掉牙的事和作出虚假的推论，但这种推论却往往被误认为就是思想。思想是一种冒险活动，思想并不是一种骗局啊。我们所说的思想指的当然是人的整体性冒险活动而不仅仅是人的聪明才智所进行的冒险活动。但这也正是为什么会有人不那么喜欢康德和斯宾诺沙的理由。康德用他的头脑和心灵进行思维，他在思维的时候是从来不会动用他的血液的。血液也能思维，尽管血液进行思维活动是在人体之内，尽管血液的思维进行得很隐蔽，而且是不灵活的。血液在欲求与嫌恶之间进行思维，血液得出的结论往往是奇异的。我的头脑和心灵得出的结论是：如果人与人都彼此相爱我们这个人类世界就应当完美无缺。我的血液得出的结论简直是一派胡言，但我的血液却会发现一切了不起的东西都有点令人作呕。我的血液会告诉我世界上并没有完美无缺这样一种事物。存在着的只有永无休止的向有意识境界迈进的冒险活动，而且这种活动是一直在时代永远处于危险之谷的条件下进行的。

　　① “磷火”即通称的“鬼火”，有“虚幻的目标或希望”之意。

　　人会发现头脑和心灵只会把人引上错路。我们要是跟在我们的心灵的后面，我们的心灵就会说如果事事都完美无缺世界会非常美妙，要是我们唯我们的头脑是听，我们的头脑就会说，如果我们将我们身上难以对付的血液的存在这一可厌的现实加以消灭，我们就可以使一切事物都变得完美无缺。以上这两种情况表明：现在的我们已经可怕地走上歧途了。

　　我们象一只迷途的羔羊一样可悲地走上了歧途，我们的脾气很坏。我们说：我并不想给人找麻烦。命运应当把事情安排好才好啊。

　　可命运不会作出安排。人是有思想的冒险者，而且也只有在人经过思考所进行的冒险历程中，一条道路才会被重新寻找出来啊。

　　就以我们的文化为例。我们现在在发脾气，因为我们对我们创造的文化并不是真正喜欢的。我们的文化是我们经过千年的时间创造出来，我们建造的文化大厦实在太大了，我们无力改建。我们恨我们的文化——情况毕竟是这样的。

　　这种情况实在糟糕。那么，我们又该怎么办？

　　得了吧，我们无事可干！我们恰似一群绷起脸的小孩，我们在生气，因为我们对我们现在正在玩的游戏不喜爱，我们玩这种游戏完全是奉命行事，我们玩这种游戏违反了我们自己的意愿。因此，我们玩游戏的情况是既玩得十分糟糕，又绷着我们的脸蛋儿的。

　　我们玩游戏玩得很糟糕，所以我们的游戏越玩越坏。事情也越来越坏了。

　　那就听之任之，那就让事情越来越坏。至于身后之事，那谁又管得哟。

　　那就尽一切努力吧！一场洪水总预兆着会出现一位挪亚和一叶方舟。在远古时代的冒险活动中，他可是一位在远古时代从事冒险活动的人物。

　　只要你想一想，那你就会明白挪亚比洪水重要，与被洪水冲毁的世界相比，方舟也会重要得多了。

　　现在我们正在绷着我们的脸，我们正在等待着洪水，我们正在等待洪水将我们这个世界和我们的文化冲刷得不见踪影。那么好，那就让洪水来吧。然而，处在有准备状态的人总会有，他们将跟挪亚的方舟在一块儿的。

梦远书城(guxuo.com)