恋爱中的女人(14)_劳伦斯

一四

　　第五章　在火车上

　　一天，伯金奉诏去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，没有任何有机意义。

　　在火车站月台上，他看到杰拉德·克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。

　　杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。

　　杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。

　　“你好，卢伯特，去哪儿呀？”

　　“伦敦。我猜你也去伦敦吧？”

　　“是的——”

　　杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。

　　“如果你愿意，咱们一起旅行吧。”他说。

　　“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。

　　“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”

　　再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。

　　“报纸上说什么？”伯金问。

　　杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：

　　“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”

　　“我觉得那也有点报纸腔。”伯金说。

　　“听起来这人说得挺诚恳的。”杰拉德说。

　　“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。

　　火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。

　　“我相信这人说的是这意思。”他说。

　　“你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。

　　伯金耸了耸肩膀，说：

　　“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，谛视我们的生活，我们或自做自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”

　　杰拉德凝视着伯金。

　　“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。

　　“这种生活。对，我要这样。我们必须彻底摧毁它，或者令它从内部枯萎，就象让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”

　　杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。

　　“那你打算怎么开始？我想你的意思是改良整个社会制度？”他说。

　　伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。

　　“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真地要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”

　　杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：

　　“你真把事情看得那么糟吗？”

　　“一团糟。”

　　杰拉德眼中又浮上了笑意。

　　“在哪方面？”

　　“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就象昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国饭店，才会有《加比·戴斯里斯》或《星期日》这样的大报社。

　　这让人多么丧气。”

　　这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。

　　“你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。

　　“我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”

　　杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。

　　“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活？”

　　“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是通过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”

　　--------
　　①布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。

　　“我想是这样的。”杰拉德笑道。

　　“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么？人们为什么要将吃这个动词变格呢？第一人称单数对我来说就够了。”

　　“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没有在意。

　　“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。

　　“告诉我，”伯金说，“你为什么活着？”

　　杰拉德露出一脸的困惑表情。

　　“我为什么活着？”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。”

　　“那什么是你的工作呢？你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样？当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么？”

　　杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。

　　“我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”

　　“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯金嘲笑着说。

　　“有那么点意思。”杰拉德说。

　　伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。

　　“杰拉德，”他说，“我真恨你。”

　　“我知道，”杰拉德说，“为什么呢？”

梦远书城(guxuo.com)