儿子与情人(131)_劳伦斯

一三一

　　“很糟糕，不是吗？”道伍斯说。

　　“为什么呀？这没有关系的。”

　　“腿上水肿，你就不能算一个男子汉。”

　　“我看不出有多大差别。”莫瑞尔说，“我心脏还不太好。”

　　他回到自己的床上。

　　“我想我其他的部位都还很好。”道伍斯说着关上了灯。

　　第二天早晨，天下着雨。保罗收拾好了行李。大海灰蒙蒙、阴沉沉的，波涛汹涌。他似乎越来越想离开人世间了，这给他一种恶作剧的快乐感。

　　两个男人来到车站。克莱拉下车后正顺着月台走了过来，她身体笔直，神态自若，身穿一件长大衣、戴着顶花呢帽。两个男人都恨她怎会如此镇静坦然。保罗在检票口和她握了握手。道伍斯斜靠在书摊上，冷冷地看着。因为下雨，他把黑大衣扣一直扣到下巴那儿，面色苍白，沉默中几乎带着一丝高贵的神色。他微微破着腿走上前来。

　　“你的气色看起来还不太好。”他说。

　　“噢，我现在很好。”

　　三个人茫然地站着。她使两个男人犹豫着不敢接近她。

　　“我们直接回寓所去呢，”保罗说，“还是去别的地方？”

　　“我们还是回寓所去吧。”道伍斯说。

　　保罗走在人行道的外侧，中间是道伍斯，最里面是克莱拉。他们彬彬有礼地交谈着。起居室面对着大海，海上灰蒙蒙的，波涛在不远处哗哗响着。

　　莫瑞尔搬来一张大扶手椅。

　　“坐下，老兄。”他说。

　　“我不想坐椅子。”

　　“坐下。”莫瑞尔重复着。

　　克莱拉脱下衣帽，放在长沙发上，表情带着一丝怨恨。她用手指理着头发，坐了下来，神情冷漠、镇静。保罗跑下楼去和房东太太讲话。

　　“我想你冷了吧，”道伍斯对妻子说，“再靠近火边一些。”

　　“谢谢你，我很暖和。”她回答。

　　她望着窗外的雨和大海。

　　“你什么时候回去？”她问。

　　“唉，房间明天到期，因此他想让我留下。他今晚回去。”

　　“那么你打算去雪菲尔德吗？”

　　“是的。”

　　“身子这样能干活吗？”

　　“我要开始工作了。”

　　“你真的找到工作了？”

　　“不错——星期一开始。”

　　“看起来你还不行。”

　　“为什么我不行？”

　　她又向窗外望了望，没有回答他的问题。

　　“你在雪菲尔德有寓所吗？”

　　“有！”

　　她又把目光移向窗外。窗玻璃让淌下的雨水弄得模糊不清。

　　“你能应付得了吗？”她问。

　　“我想能行。我总得工作呀！”

　　保罗回来时，他们正好都沉默着。

　　“我四点二十分就走。”他进来时说。

　　没有人回答。

　　“你最好还是把靴子脱了，”他对克莱拉说，“那儿有我的一双拖鞋。”

　　“谢谢你。”她说，“我的脚没湿。”

　　他把拖鞋放在她脚边，她理也没理。

　　保罗坐下。两个男人都有些手足无措，脸上带着绝望的神情。不过，道伍斯这时倒显得比较安心，仿佛一切都由天定。保罗则在强打精神。克莱拉心里暗暗想，她从来没有意识到他这么渺小卑鄙。他仿佛尽量想把自己缩小到最小的范围内。当他忙来忙去安排着和坐在那儿谈话的时候，总让人觉得他有点虚伪和很不自然。她悄悄地观察着他，心里暗说：这个人反复无常。他有他的好处，他热情洋溢，当心情好时可以让她饱尝到浓厚的生命的乐趣。但现在他却渺小而卑鄙，他毫无稳定性可言。她的丈夫呢，则比他更有男性的自尊心。不管怎么样，她的丈夫总不会随波逐流的。她觉得保罗身上有种转瞬即逝的、飘飘忽忽的虚伪造作的东西，他永远不会为任何一个女人提供一个坚实可靠的立脚之地。尤其让她瞧不起的是他那竭力畏缩，使自己变得渺小的神情。她丈夫至少还有一点男子汉的气概，被打败了就屈服。可是保罗却绝不会承认自己被打败。他会东躲西藏、徘徊不定，让人越来越觉得他渺小。她瞧不起他，然而她却看着他而不是道伍斯。看起来，他们三个人的命运都系在他手里。她因此而恨他。

　　她现在似乎对男人有了更进一步的了解，知道他们能做什么，要做什么。她不再像以前那样怕他们了，自信心增强了。他们并不像她过去想象中的那种卑劣的自大狂，了解到这一点使她顿感欣慰。她明白了很多——她想要明白的几乎全都明白了。她的生活一直很不幸，现在也依然不幸，不过她还能忍受。总之，如果他走了，她也并不感到难过。

　　他们吃了晚饭，一起围着炉火喝着酒吃着果仁。大家都嘻嘻哈哈地闲聊着。可克莱拉却意识到保罗正在退出这个三角关系，好让她仍旧自由地跟丈夫一起过日子，这让她很恼火。说到底，他是个卑鄙小人，他得到了他需要的东西就把她打发回去。她记不得自己是否也曾得到过她想要的，而且在内心深处，也确实希望被打发回去。

　　保罗觉得孤单而精疲力竭。过去，他母亲曾给他真正的做人的力量。他爱过她，实际上，过去是母子俩合力对付这个世界。现在她上了天堂，永远地给他留下一段人生的空白，他的生命正透过这撕破的面纱裂缝慢慢地飘走，仿佛是在被拖向死神。他希望有人能主动帮帮他，他害怕随着他那慈爱的母亲的死，自己也会靠近死神。面对这件大事，他对其他不太重要的东西都采取听之任之的态度。克莱拉是无法替代他去支撑这些的，她需要他，可是却并不理解他。他感觉她需要的是那种有成就的男人，而不是内心充满苦恼的真正的他。要接纳真正的他，她受不了，他也不敢给她。她对付不了他，这让他感到羞愧，一方面因为自己陷于困境，没有活下去的信心而感到羞愧，另一方面则因为没有人能收留他。他总觉得心里不踏实，觉得自己在这个世界里微不足道，于是他把自己越缩越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果没有人帮助他，他就一个人生活下去。

　　道伍斯本来已经被迫走上了绝路，直到他害怕为止。他可以一直走到死亡边缘，躺在死亡线上，往死亡的深谷里张望。后来，他害怕了、胆怯了，不得不往回爬，像个接受施舍的乞丐。依克莱拉看来，这里面多少有几分崇高，至少他承认自己被打败了，不管怎么说，他希望自己被收回。为了他，她可以这样做。

　　三点钟了。

　　“我要乘四点二十那趟车。”保罗又对克莱拉说，“你也那个时候走还是再晚一点？”

　　“我不知道。”她说。

　　“七点一刻时我要跟父亲在诺丁汉姆见面。”他说。

梦远书城(guxuo.com)