儿子与情人(130)_劳伦斯

一三〇

　　他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。

　　“我梦见了你妈妈。”他轻声说。

　　“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”

　　但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。

　　好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。

　　道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。

　　圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。

　　“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。

　　另一位瞥了他一眼。

　　“是的，你告诉过我了。”他回答。

　　保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。

　　“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。

　　“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。

　　“让我给你倒满。”他说。

　　保罗忙站起身：

　　“你安静地坐着吧。”他说。

　　但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。

　　“你觉得行了就告诉我。”

　　“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”

　　“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”

　　“你差不多康复了，你知道的呀。”

　　“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。

　　“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”

　　道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。也许有点儿受他控制了。

　　“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”

　　“怎么回事，小伙子？”

　　“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”

　　“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”

　　他疼爱地说。

　　“我也这样想。”保罗说。

　　道伍斯无助似的磕了磕烟斗。

　　“你没有像我那样作践自己吧。”他说。

　　保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。

　　“你多人了？”保罗问。

　　“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。

　　那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。

　　“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”

　　另一位的棕色双眼突然发亮了。

　　“元气没有伤，”他说，“还有精力。”

　　保罗抬起了头，哈哈大笑。

　　“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。

　　两个男人的目光相遇了，他们交换了一下眼色，每个人都看出了对方眼神里的那种迫切的热情。他们又喝起了自己杯里的威士忌。

　　“不错，千真万确！”道伍斯气喘吁吁地说。

　　一阵沉默。

　　“我不明白，”保罗说，“你为什么不回到原来你离开的地方去呢？”

　　“什么……”道伍斯示意地说。

　　“是的——重新组合起你原来的家庭。”

　　道伍斯遮住脸，摇了摇头。

　　“行不通啊。”他说着抬起头来，脸上带着讽刺似的微笑。

　　“为什么？因为你不想要了吗？”

　　“也许是的。”

　　他们沉默地抽着烟。道伍斯叼着烟斗时露出了他的牙齿。

　　“你的意思是你不想要她了？”保罗问。

　　道伍斯脸上现出嘲弄的神色，凝视着一幅画。

　　“我也不知道。”他说。

　　烟雾袅袅腾起。

　　“我相信她需要你。”保罗说。

　　“是真的？”另一位回答，口气轻柔而讥讽，有点不着边际。

　　“真的，她从来没有真心和我好过——你总是在幕后作怪，这就是她不愿意离婚的原因。”

　　道伍斯继续嘲弄似的凝视着壁炉架上的那幅画。

　　“女人们总是这样对待我，”保罗说，“她们拼命想得到我，可是她们不想属于我。而她一直是属于你的，我知道。”

　　男子汉的洋洋自得的气概又回到了道伍斯身上，他的牙齿露得更明显了。

　　“也许我以前是个傻瓜吧。”他说。

　　“是个大傻瓜。”保罗说。

　　“但是，你那时比我这个大傻瓜更傻。”道伍斯说。

　　口气有点得意又有点恶意。

　　“你这样认为吗？”保罗说。

　　沉默了好长时间。

　　“无论怎样，明天我就要走了。”莫瑞尔说。

　　“我明白了。”道伍斯回答道。

　　于是他们不再说话了。互相残杀的本性又回到了他们身上。他们尽量回避着对方。

　　他们同住一个卧室，临睡时，道伍斯有些奇怪，似乎在考虑着什么。他穿着衬衣坐在床边，看着自己的双腿。

　　“你难道不冷吗？”莫瑞尔问道。

　　“我在看这双腿。”另一位回答。

　　“腿怎么啦？看上去很好嘛！”保罗在床上回答。

　　“看上去很好，可是它们有些水肿。”

　　“怎么回事？”

　　“过来看看。”

　　保罗不情愿地下了床走过去，只见那个男人相当漂亮的腿上长满了亮晶晶的暗金色的汗毛。

　　“看这儿，”道伍斯指着自己的腿肚子说，“看下面的水。”

　　“哪儿？”保罗说。

　　那个男人用手指尖按了按，腿上出现了好些小小的凹痕，慢慢地才复了原。

　　“这没有什么了不起的。”保罗说。

　　“你摸摸。”道伍斯说。

　　保罗用手指摁了摁，果然又出现了些小小的凹痕。

　　“姆！”他说。

梦远书城(guxuo.com)