儿子与情人(124)_劳伦斯

一二四

　　“她病得很重吗？”他问。

　　“她像一盏油灯快熬干了，”保罗回答，”不过精神很愉快——很有生气！”

　　保罗咬住嘴唇。过了一会，他站了起来。

　　“好啦，我要走了，”他说，“留给你这半个克朗。”

　　“我不要。”道伍斯喃喃地说。

　　莫瑞尔没有回答，只是把钱放在桌子上。

　　“好啦。”他说，“等我再回雪菲尔德时我会抽空来看你。说不定你愿意见见我的姐夫？他在派伊克罗夫斯特斯工作。”

　　“我不认识他。”道伍斯说。

　　“他人很好。让我叫他来好吗？他也许会带些报纸给你看。”

　　对方没有回答。保罗走了。道伍斯在他的心中激起了一股强流。

　　莫瑞尔太太的病情渐渐恶化。起初他们还常常把她抱到楼下，有时甚至还抱到花园里去。她坐在背后用东西撑着的椅子上。她面带笑容，显得相当漂亮。金质的婚戒在她白皙的手上闪闪发光，头发也梳得十分光亮。她望着技缠叶绕的向日葵逐渐凋谢，迎来了盛放的菊花和大丽花。

　　保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他们都竭力装出愉悦轻松的样子。每天早上，一起床他就穿着睡衣走进她的房间。

　　“你睡着了吗？亲爱的？”他问。

　　“睡着了。”她回答说。

　　“睡得不很好吧？”

　　“嗯，不太好。”

　　于是他知道了她一夜没有合眼。他看见被子下的手按着肋边的痛处。

　　“很痛吗？”他问。

　　“不，稍微有点痛，没事。”

　　她习惯性地用鼻子轻蔑地哼了一声。她躺着的时候，看上去就像个姑娘，那双蓝眼睛一直望着他。但是她眼睛下面的黑眼圈让他看了心痛。

　　“今天天气很好。”他说。

　　“不错。”

　　“你想要到楼下去吗？”

　　“我考虑一下再说。”

　　说着，他就下楼给她端早餐去了。整整一天他都在惦记她。这漫长的痛楚使他忧烦欲狂。黄昏时赶回了家里，他先透过厨房的窗户往里看，她不在那儿；她没有下床。他径自跑到楼上，吻了吻她。他怀着恐惧的心情问：

　　“你没有下床吗？亲爱的？”

　　“没有，”她说，吃了那吗啡，弄得我困死了。”

　　“可能他给你吃得太多了些。”他说。

　　“也许是的。”她回答。

　　他痛苦地坐在床边，她像小孩那样蜷缩着身子侧着躺着。夹杂着银丝的棕色头发技散在耳边。

　　“头发弄成这样，你痒吗？”他说着轻轻地把她的头发撩开。

　　“很痒。”她答道。

　　他的脸离她很近，她那双蓝眼睛对着他微笑着，就像姑娘的一样，让人感到温暖。笑容里充满了柔性，他看了不由得心悸，充满了恐惧、痛苦和爱怜。

　　“你想把头发梳成小辫子吧？”他说，“躺着别动。”

　　他走到她身旁，仔细地梳松着她的头发，把它梳理开来。头发好像是棕灰色的细长的柔丝。她的头发靠在肩膀上。他一边轻柔地给她梳理头发，编成辫子，一边咬着嘴唇，感到一阵晕眩。一切看上去好像不是真的，令他无法理解。

　　晚间，他常常在她的房间里工作，不时抬眼望望她，看到那双蓝眼睛总是盯着他。他俩目光相遇时，母亲就微微一笑。他又机械地继续工作，设计出一些不错的东西，可不知道自己到底在做什么。

　　有时，他默默走进来，面色苍白，目光警觉灵敏，好似一个人事不知的醉鬼。他们都害怕彼此之间的那道纱幕被撕破。

　　于是，她装作病情好转的模样，和他有说有笑，如果听到一些琐碎的新闻，就有意装作大惊小怪的样子。处于这种境地，在琐碎的小事上大做文章，就可以避免涉及这件大事。否则他们生命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。

　　有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。

　　保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未问过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。

　　他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。

　　阳光普照的下午，她有时好像很高兴。

　　“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”

　　后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。

　　早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。

　　“我要你！”他简单地说。

　　有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。

　　道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。

梦远书城(guxuo.com)