儿子与情人(107)_劳伦斯

一〇七

　　第二天，他的一举一动间出现了一种新的冷淡。克莱拉却非常温顺，简直有点多情。但是他对她很疏远，甚至有点轻蔑的味道。

　　她叹着气，依然显得很温顺，这样一来，他又回心转意了。

　　那个星期的一个晚上，荷拉·伯恩哈特在诺丁汉姆的皇家剧院演出《茶花女》。保罗想去看看这位著名的老演员，于是，他请克莱拉陪他一起去。他告诉母亲把钥匙给他留在窗台上。

　　“我用订座吗？”他问克莱拉。

　　“是的，再穿上件晚礼服，好吗？我从未见你穿过晚礼服。”

　　“可是，上帝，克莱拉！想想吧，在剧院里我身穿着晚礼服！”他争辨着。

　　“你不愿意穿吗？”她问。

　　“如果你想让我穿，我就穿。不过，我会感到自己像个傻瓜似的。”

　　她取笑他。

　　“那么，就为我做一次傻瓜，好吗？”

　　这个要求使他血液沸腾。

　　“我想我是非穿不可了。”

　　“你带只箱子干什么用啊？”母亲问。

　　他的脸涨得通红。

　　“克莱拉要我带的。”他说。

　　“你们订的是什么位子呀？”

　　“楼厅——每张票三先令六便士！”

　　“天哪！我肯定要这么贵啊！”母亲讽刺似的大叫。

　　“这种机会很难得，仅仅一次嘛！”他说。

　　他在乔丹厂打扮起来，穿上件大衣，戴上顶帽子。然后在一家小咖啡厅里和克莱拉碰头，她和一个搞妇女运动的朋友在一起，她穿了件旧的长大衣，一点也不合身，大衣上有个小风兜罩着头，他讨厌这件衣服。三个人一起去了剧院。

　　克莱拉在楼上脱大衣。这时他才发现她穿着一件类似晚礼服似的裙装。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露着。她的头发做得很时髦。礼服是朴素的绿绸纱似的料子做成的。很合身，他觉得她显得格外典雅高贵。他可以看得见衣服下的身体，仿佛衣服紧紧裹着她的身子似的。他看着她，似乎能感觉到她笔直的身体的曲线，他不由得攥紧了拳头。

　　整个晚上，保罗坐在那裸露的美丽胳膊旁。眼巴巴地望着她那结实的脖颈，健壮的胸脯和她那绿绸纱礼服下的乳房以及紧身衣里面的曲线。他心里不由得又对她恨起来，让他活受罪，遭受这种可望而不可及的煎熬。可是当她正襟危坐，似乎若有所思凝视前方时，他又爱上了她。好像她把自己的一切都交于了命运的淫威，只能听天由命似的。她无能为力，好像被比自己更强大的力量控制着。她脸上显示出一种永恒的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，这让他情不自禁地想吻她。他故意把节目单掉在地上，然后弯下身子去捡。趁机吻了吻她的手腕。她的美对他来说是一种折磨。她坐在那里一动不动。仅仅在灯光熄灭时，她才把身子陷下去一点靠着，于是他用手指抚摸着她的手和胳膊。他能闻到她身上发出的淡淡的香味。他浑身热血沸腾着，甚至不断卷起一阵阵白热化浪潮，使他失去了知觉。

　　演出在继续，他茫然地盯着台上却不知道剧情发展到什么地方，似乎那一切离他太遥远，已化为克莱拉丰满白皙的胳膊，她的脖颈和她那起伏的胸脯。这些东西似乎就是他自己，而戏在很远的某个地方继续演着，他也进入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克莱拉灰黑色的双眼，朝他靠过来的胸脯和他双手紧紧捏住的胳膊。他感到自己又渺小又无助。她不可抗拒的力量在驾驭着他。

　　幕间休息时，灯全都亮了，保罗痛苦异常。他很想跑到某个地方，只要灯光又暗下来就行。在恍惚中他逛出去想喝点什么。随即灯熄灭了，于是，克莱拉的奇怪又虚幻的现实情形及戏中的情节又紧紧抓住了他。

　　演出继续着。但是，他心里满塞着一种欲望，冲动地只想吻她臂弯处那蓝色细脉。他能摸到那细脉。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就会僵化。他必须吻它，可是周围还有其他人！最后他迅速地弯下身子，用嘴唇碰了它一下。胡子擦过她敏感的肌肤，克莱拉哆嗦了一下，缩回了她的胳膊。

　　戏终于散了，灯亮了，观众们掌声四起，他这才回过神儿来，看看手表。他错过了要赶的那班火车。

　　“我只好走回家了！”他说。

　　克莱拉望着他。

　　“很晚了吗？”她问。

　　他点点头，随后他帮她穿上她的大衣。

　　“我爱你！你穿这件礼服真美！”他在她的肩头喃喃地说道。

　　她仍然保持沉默。他们一起走出剧院。他看到出租汽车在等着顾客，在熙熙攘攘的人群中，他感觉好像遇到了一双仇视他的棕色的眼睛，但是他不知道是谁。他和克莱拉转身离开，两人机械地朝火车站走去。

　　火车已经开走了，他得步行十英里回家。

　　“没关系。”他说，“我非常喜欢走路。”“你要不愿意，”她脸涨得通红说，“我可以和母亲睡。”

　　他看了看她。他们的目光相遇了。

　　“你的母亲会说什么？”他问。

　　“她不会介意的。”

　　“你肯定吗？”

　　“当然肯定。”

　　“我可以去吗？”

　　“如果你愿意的话。”

　　“那好。”

　　他们转身折回，在第一个车站上了电车。清新的风扑打着他的脸，路上漆黑一片。电车在急驶中向前倾斜。他坐在那儿紧紧地握着她的手。

　　“你母亲会不会已经睡下了？”他问。

　　“也许吧。我希望她没睡。”

　　在这条僻静、幽暗的小街上，他们是唯一两个出门的人。克莱拉很快地进了屋子。他迟疑着，“进来吧！”她招呼着。

　　他跃上台阶，进了屋子，她的母亲站在里屋门口，高高大大的而且充满了敌意。

　　“你带谁来了？”她问。

　　“是莫瑞尔先生，他错过了火车。我想我们可以留他过夜。省得让他走十英里的路。”

　　“嗯，”雷渥斯太太大声说道，“那是你自己的事，如果你邀请了他，我当然非常欢迎。我不介意，是你管这个家嘛！”

　　“如果你不喜欢我留在这儿，我就离开。”保罗说。

　　“别，别，你用不着，进来吧！我很想知道你对我给她准备的晚餐有何意见。”

　　晚饭是一小碟土豆片和一块腌肉。桌上将就地摆着一个人的餐具。

　　“你可多吃些腌肉，”雷渥斯太太继续说，“可上豆片没有了。”

　　“真不好意思，给你添麻烦。”他说。

　　“噢，你千万不要客气！我可不喜欢听这个。你请她去看戏了吧？”最后一个问题里有一种讽刺的意味。

梦远书城(guxuo.com)