儿子与情人(89)_劳伦斯

八九

　　“我来告诉你是怎么一回事，”他说。他面色苍白神色慌张，“今天是我的生日，她们全体给我买了好多颜料，她们嫉妒你——”保罗觉得她一听到“嫉妒”这个词神色顿时变得冷冰冰的——“仅仅是因为我有时带本书给你。”他慢吞吞地加了一句，“但是，你要明白，这仅仅是件小事，你千万别介意——因为——”他很快地笑笑——“嗯，尽管她们一时得意，现在她们要是看见咱们在一块，会说什么？”

　　克莱拉很生气，因为他冒失地提到了他们眼下的亲密关系，这话简直是侮辱。然而，看到他如此平心静气，她也只好竭力克制着自己，原谅了他。

　　他俩的手都放在城堡墙粗糙的石栏上。他从母亲那儿继承了一种纤巧的气质，所以他的手长得小巧而又充满活力。她四肢发达，双手相应地又显得很大，不过看上去又白又有力。保罗一瞧见这双手，就明白她的心思，就了解她：“她想让人握住她的手。——尽管她对我们是如此高傲。”他默默自语，暗自思量。而她也在注视他温暖又活泼的双手，好像是专为她而生。这时他正双眼忧郁，凝视着旷野，陷入深思，千姿百态的万物都从他眼前消失了，剩下一片黑暗，其中包含着多少忧伤和悲剧，所有的房屋、河滩、人类、飞禽都无一例外引人忧伤和悲悯。只是外形上不同而已。此刻，万物形状仿佛都模糊一片，只剩下那一大堆黑乎乎的土堆，充满了挣扎与痛苦的物质。这一切构成了眼前的景色。工厂、女工、乡亲、高耸的教堂、镇上的密集的房舍，全都淹没在幽暗、深思和忧愁的氛围中。

　　“两点钟敲过了吗？”道伍斯太太惊奇地问。

　　保罗从深思中惊醒，万物都恢复了原形，重新获得了各自被忽略的个性和欢乐。

　　他俩匆匆赶回去上班。

　　他匆忙准备着晚上的邮件，检查芬妮车间送来的活儿，这些成品还散发出一股熨烫的味儿。正在这时晚班邮递员进来了。

　　“保罗·莫瑞尔先生，”他边说边笑着递给保罗一个邮包，“是一位女士的笔迹！别让姑娘们看见。”

　　邮递员本人就极受人喜爱，他很喜欢拿姑娘们对保罗的感情开玩笑。

　　这是一卷诗集，还夹着一张便条：“请允许我献上这份心意，请勿见外。衷心祝福你顺心如意。——克·道。”保罗顿时满脸通红了。

　　“天呀！道伍斯太太。她太破费了。上帝，谁会想到呢！”

　　他忽然大受感动，心里充满了来自她的温情，沉浸在这温情中，他似乎感觉到她就在跟前——她的双臂、她的肩膀、她的胸脯。他不仅能看到，而且可以摸到，甚至觉得与它们融为一体了。

　　克莱拉的这一举动使他们的关系更亲密了。其他女工也注意到保罗一碰到道伍斯太太就抬起闪光的双眼瞟着她，特别亲切地向她致意。人人都能看出其中的奥秘。克莱拉知道他本人尚未意识到，她也就不动声色，要是有时看见他迎面走来，她就故意转过头去。

　　午饭时间，他们经常出去走走，这事完全光明正大、心地坦诚，人人都觉得保罗还没有完全意识到自己的感情状况，所以也见怪不惊。他现在与她谈话多少有些像以前同米丽亚姆谈话时的热情，但是对话题不大在意，也不费心推敲自己的结论。

　　十月的一天，他们去兰伯利喝茶。他们在山顶上停了下来，保罗爬上去坐在一扇门上，她坐在踏阶上。下午，天空弥漫着一层薄雾，麦捆在雾里透出昏黄的光束。他们都沉默不语。

　　“你结婚时多大了？”他平静地问。

　　“二十二岁。”

　　她的噪门压得很低，有点低声下气的。她现在愿意告诉他一切。

　　“八年以前？”

　　“是的”

　　“你什么时候离开他的？”

　　“三年前。”

　　“五年！结婚时你爱他吗？”

　　她沉默了许久，然后慢悠悠地说：

　　“我想当时是爱他的——多少是爱他的。这事我没多想过。他需要我，当时我太拘谨。”

　　“你没多想就糊里糊涂地走入婚姻圈吗？”

　　“是啊。我好像睡了一生似的。”

　　“梦游症吗？可是——你何时醒来的？”

　　“我不知道我什么时候醒来，是否醒来——从我很小的时候。”

　　“当你长成一个女人后你还在睡吗？多奇怪！难道他没有叫醒你吗？”

　　“没有，他没能做到。”她单调地回答。

　　褐色的小鸟掠过树篱，那里野蔷薇开得红艳艳的。

　　“他做到过什么？”他问。

　　“打动过我。他对我从来是无足轻重的。”

　　下午天气温暖，日色朦胧。农舍的红屋顶在蓝色的雾雹中红得耀眼。他喜欢这样的天气。他能感觉到，但却无法明白克莱拉在说些什么。

　　“但是，你为什么要离开他呢？他对你态度很恶劣吗？”

　　她微微打了个寒噤。

　　“他——在糟践我。他想吓唬我，因为他没能完全得到我。后来我感觉自己想逃走，好像自己被绑住似的。他好像很卑鄙。”

　　“我明白了。”

　　其实他根本不明白。

　　“他老是很卑鄙吗？”他问。

　　“有一点。”她慢慢地回答，“后来他看出确实得不到我的真心，他就耍起横来——他很野蛮！”

　　“那你最后为何离开他？”

　　“因为——因为他对我不忠实。”

　　俩人沉默了片刻。她的手搁在门柱上，以保持身体平衡，他把手盖在她的手上，一颗心怦怦地急跳起来。

　　“可是你就——根本——根本不给他机会？”

　　“机会，怎么给？”

　　“让他亲近你。”

　　“我嫁给他——我本来是心甘情愿的——”

　　他们俩都尽力保持嗓音的平静。

　　“我认为他爱你。”他说。

　　“看起来是。”她回答。

　　他想把手挪开，可是不能。她自己挪开了，解了他的围。沉默了一会儿，他又开始问：

　　“你就这样把他甩了吗？”

　　“是他离开了我。”她说。

　　“我猜想，他没能使自己成为你的一切。”

　　“他本想威胁我就范。”

　　不过这番话使两人都有点茫然。保罗突然跳下来。

　　“来，”他说，“咱们喝茶去。”

　　他们找到一家小茶馆，坐在凉爽的馆舍内。她替他倒好茶。她显得很沉静。他感到她又回避自己。喝完茶，她深思似的望着茶杯，手里不停转动着自己的婚戒，深思中，她竟退下戒指，把它竖在桌上转了起来。金戒指变成一个玲珑剔透、闪闪发亮的圆球。圆球倒了，戒指在桌面上颠了几下停住。她转了又转，保罗看得出了神。

　　可是她是个结过婚的女人，而且他只信奉纯朴的友谊。他认为自己对她的情感是光明正大的。他们之间只不过是普普通通的文明男女之间的友谊罢了。

梦远书城(guxuo.com)