儿子与情人(76)_劳伦斯

七六

　　“谁是‘一去不返’？”他问。

　　“那位太太——道伍斯太太——应该说是渡鸦夫人说的‘一去不返’。”

　　艾德加被逗得哈哈大笑。

　　“你不喜欢她？”他问。

　　“一点也不喜欢。”保罗说，“那你呢？”

　　“不喜欢！”这声回答干净利索。“不喜欢。”艾德加又噘起嘴来说，“我觉得她和我不是一条线上的人。”停了一会儿，又说：“但你为什么要叫她‘一去不返’呢？”

　　“哦，是这样，”保罗说，“如果她看了一个男人一眼，她就会盛气凌人地说‘一去不返’，如果她回忆往事，她就会厌恶地这么说，如果她展望未来，她也会玩世不恭地这么说。”

　　艾德加思量着这句话，没有弄明白是什么意思，就笑着说，“你觉得她是一个厌恶男人的人吗？”

　　“她认为她是这种人。”保罗答道。

　　“难道你不这么认为吗？”

　　“不这么认为。”保罗回答。

　　“那么，她对你好吗？”

　　“你能想象她会对人好吗？”年轻人问道。

　　艾德加大笑起来。两人一起把煤卸到了院子里。保罗非常谨慎，因为他知道如果克莱拉往窗外望的话，就能看见他，可她没望。

　　马要在星期六的下午刷洗、调理一下，保罗和艾德加一起干着，吉米和弗拉握尬蹑子掀起的土呛得他们直打喷嚏。

　　“有没有新歌可以教我？”艾德加问。

　　艾德加一直干着活，当他弯下腰时就可以看见他颈背被晒得通红，那握着刷子的手很粗壮。保罗不时地看他一眼。

　　“《玛丽·莫里逊》？”保罗建议。

　　艾德加表示同意。他有一副很好的男高音嗓子。他喜欢从朋友那儿学各种各样的歌。学会了后，他就可以在赶车时放声高歌。保罗的男中音嗓子就不怎么样了，不过耳朵很灵。不管怎么样，他还是低声唱了，唯恐被克莱拉听见。艾德加却用男高音嗓子一句句地跟唱着。他俩不时地打着喷嚏，这个人打完，那个人打，还责骂着马。

　　米丽亚姆对他们感到厌烦。他们——包括保罗在内——为一点小事就欣喜若狂。他竟会如此乐此不疲于琐碎小事，她以为简直不可思议。

　　他们干完时已经到了吃茶点的时候了。

　　“那是首什么歌？”米丽亚姆问。

　　艾德加告诉了她。话题转到了唱歌上去。

　　“我们常常这么快活。”米丽亚姆对克莱拉说。

　　道伍斯太太慢慢地文雅地吃着茶点。不管什么时候，只要有男人在，她就变得很冷淡。

　　“你喜欢唱歌吗？”米丽亚姆问她。

　　“如果是好歌，我就喜欢。”她说。

　　保罗脸刷地红了起来。

　　“你是说得阳春白雪的歌，经过专门训练嗓子吗？”他说。

　　“我认为嗓子需要训练才能谈得上唱歌。”她说。

　　“你不如叫人的嗓子在经过训练后才让他们张口说话。”他答道，“事实上，人们唱歌一般都是为了自己消遣。”

　　“可别人听了也许觉得很难受。”

　　“那么他们就应该把耳朵堵上。”他答道。

　　孩子们都哈哈笑起来，接下来又是一片沉默，保罗脸色赤红，只顾默默吃着。

　　茶点后，除了保罗外别的男人都走了。雷渥斯太太对克莱拉说：

　　“你现在过得快活了点吗？”

　　“快活极了。”

　　“那你也很满意了？”

　　“只要我能独立，能自由就够了。”

　　“你觉得生活中不缺少什么东西吗？”雷渥斯太太温和地问。

　　“我从来没有考虑过这个问题。”

　　保罗极不自在地听着她俩的谈话，便站了起来。

　　“你会发现你会被自己从不考虑的事情绊倒。”他说。然后，他就去了马棚。他觉得自己刚才说得很妙，那种男子汉的自豪又高涨起来。他顺着铺着砖石的小路走着，嘴里还吹着口哨。

　　不一会，米丽亚姆来找他，问他是否愿意陪她和克莱拉去散步。他们就向斯特雷利磨坊的畜牧场走去。他们沿着威利河畔走着，溪边剪秋萝在阳光照耀下，色彩浓艳，从树林边上的空缺看过去，只见在树林和稀稀朗朗的樟木丛那边，一个人牵着匹高大的枣红马穿过溪谷，这匹枣红大马远远地在昏暗的光彩下，浪漫地迈着舞步穿过那片朦胧的绿色榛树丛，在曾为窦德绿和伊带特开放过的已经凋谢了的蓝玲花中出没，真象是远久时代的情景。

　　这三个人站在那儿，都被眼前的景色迷住了。

　　“做个骑士，”他说，“在这儿搭个大帐篷，那该是多好的享受啊！”

　　“我们与世隔绝，过隐逸生活，对么？”克莱拉回答道。

　　“是这样的。”他回答，“你们可以绣着花，和你们的使女唱着歌。我会给你们扛起白、绿、紫三色旗，并在盾牌上刻上一头凶狠的母狮，然后下面刻上‘妇女社会政治协会’的字样。”

　　“我相信，”克莱拉说，“你情愿为妇女的生存去斗争，而不愿让她自己去斗争吧。”

　　“我情愿。如果她为自己的生存去斗争，那就好象是一条狗在镜子前对着自己的影子狂吠一样。”

　　“那么，你就是那面镜子了？”她撇着嘴问。

　　“或是影子。”他答道。

　　“我想你这个人恐怕有些聪明过头了。”她说。

　　“那好，那我就把好人留给你做吧。”他笑着回答，“做个好人吧，美人儿，就让我聪明就行了。”

　　然而克莱拉已经厌倦了他的贫嘴。他看着她，突然发现她那张高傲地仰起的脸上并没有讽刺的意味，而是一副伤心的神色。他的心不由得软了下来。他赶忙转过身去，对已被他冷落了半晌的米丽亚姆温柔起来。

　　他们在林边碰上了利博，一个四十岁的男人，身材消瘦，皮肤黝黑，他是斯特雷利磨坊的佃户，他把磨坊改成了养牛场。利博似乎很累，手里漫不经心地牵着那头健壮的种马的缰绳。这三个人停站到一旁，让他从第一条小溪的踏脚石上过去。保罗看着这一匹浑身似乎有使不完的劲的雄马，竟然踏着如此轻快的步伐，不禁赞赏不已。利博在他们面前勒住了马。

梦远书城(guxuo.com)