儿子与情人(75)_劳伦斯

七五

　　后来，他开始变得结结巴巴，不自在起来，他碰到这句话“妇女临生产的时候，就忧愁，因为她的产期到了。”就没念这句话，米丽亚姆发现他越来越不自在了。当她发现他没念这句很有名的句子时，心里不由地哆嗦了一下。他仍旧念着，但她却没听。一阵悲伤和羞愧让她低下了头。要是六个月前，他会径自念出来的。现在，他和她之间的关系有了一道裂痕，她觉得他们之间确实存在某种敌意，某种使他俩感到羞愧的东西。

　　她机械地吃着蛋糕，他还打算再议论下去。但却没说到点子上。一会儿，艾德加进来了，莫瑞尔太太去看朋友了。他们三个动身去威利农场。

　　米丽亚姆苦苦思索着他和她之间的裂痕。他还需要别的什么东西，他无法满足，也无法给她安宁。现在，他们之间老有发生磨擦的理由。她想考验他。她相信他生活中第一需要就是她。如果她能对他也对自己证明这一点，其它一切问题都好办了。她就可以寄希望于未来。

　　因此，在五月份，她请他到威利农场来见道伍斯太太。这正是他心里所渴慕的事情。她发现每当他们谈起克莱拉·道伍斯时，他就有些生气和不高兴。他说他不喜欢她，可他又很想了解她。好吧，他应该让自己接受一下考验了。她相信他心里既有对高尚事物的欲望，也有对低俗事物的欲望。不过，对高尚事物的欲望总会占上风的。不管怎么说，他应该考验一下。正是她没有意识到自己所谓的“高尚”和“低俗”都相当武断的。

　　想到要在威利农场见到克莱拉，保罗不禁有些激动，道伍斯太太来呆了一天，她那浓密的暗褐色头发盘在头顶，穿了件白罩衫，加一条海军蓝裙子。不知为什么，不管她走到哪儿，哪儿的东西就相形见细，自惭形秽。当她进了屋，厨房就显得狭小而寒怆。米丽亚姆家那间幽暗漂亮的客厅也显得局促和土气。雷渥斯家的人都象一支支蜡烛，黯然失色。他们发现这屋子都很难忍受她。然而，她倒是相当友善，虽然对人处事有点冷漠，甚至还有些无情。

　　保罗下午来了，他来得还早，他刚从自行车上跳下来，米丽亚姆就看见他急切地朝屋子四下张望着。如果那个拜访者还没来，他准会失望的。米丽亚姆出去接他，由于阳光太刺眼她微低着头。金莲花在阴凉的绿荫下开着深红色的花朵。姑娘站在那儿，满头乌黑秀发，正含笑看着他。

　　“克莱拉来了吗？”他问。

　　“来了。”米丽亚姆那动听的声音回答着。“她正在看书呢。”

　　他把自行车推进了马厩。今天他打着一条为之感到自豪的漂亮的领带，还穿上一双般配的袜子。

　　“她是早晨来的？”他问。

　　“嗯。”米丽亚姆回答，在他身边走着，“你说过要把‘自由’酒馆里那个人写的信带给我，你记得吗？”

　　“哦，糟糕，我没带！”他说，“你可要不断提醒我，直到你拿上信为止。”

　　“我可不喜欢唠叨。”

　　“随你的便吧。她现在是不是比较随和了一些？”他接着说。

　　“你知道我一直认为她很随和。”

　　他沉默了。很明显，今天他这么急切地赶到，就是为了这个新来的人。米丽亚姆心里已经老大不痛快了。他们一起朝屋里走去，他取掉了裤脚上的夹子。虽然袜子和领带那么漂亮，但他却，懒得把鞋子上的灰擦一擦。

　　克莱拉坐在有些凉意的起居室里看着书。他看到了她白皙的脖颈和高高盘起的秀发。她站起身来，冷淡地望着他，伸直胳膊跟他握了握手，那种态度就好象是要立即跟他保持一段距离，但又多少赏了他点面子。他注意到了她罩衫下的一对乳房高高耸起，胳膊上方的薄纱下面露出富有曲线的肩膀。

　　“你挑了一个好天。”他说。

　　“碰得巧罢了。”她回答。

　　“是啊，”他说，“我很高兴见到你。”

　　她坐下了，没有对他的殷勤表示谢意。

　　“一早上都干了些什么？”保罗问着米丽亚姆。

　　“哦，你知道。”米丽亚姆沙哑地咳嗽着说，“克莱拉是和爸爸一起来的——所以——她才来不久。”

　　克莱拉倚着桌子坐着，神情冷淡。他注意到她的手很大，但保养得不错。手上的皮肤看上去好象又粗又白，没有光泽，长着细细的金黄色的汗毛。她没有在意他是不是在打量她的手。她故意不理会他。她那壮实的胳膊懒散地搭在桌子上，双唇紧闭，好象谁冒犯了她似的，脸微微侧着。

　　“那天晚上你去了玛格丽特·邦弗德的聚会了吧？”他对她说。

　　米丽亚姆从没见过保罗如此彬彬有礼。克莱拉瞟了他一眼。

　　“是的。”她说。

　　“咦，”米丽亚姆问，“你怎么知道？”

　　“火车没到站时，我在那呆了几分钟。”他答道。

　　克莱拉又傲慢地掉转头。

　　“我觉得她是一个挺可爱的女人。”保罗说。

　　“玛格丽特·邦弗德！”克莱拉大声说，“她要比大多数男人聪明得多。”

　　“哦，我没说她不聪明。”他分辩地说，“不过她挺可爱的。”

　　“哦，那当然了。这是最重要的。”克莱拉咄咄逼人。

　　他摸了摸脑袋，有些困惑，也有些气恼。

　　“我认为这比聪明更紧要，”他说，“毕竟，聪明不会把她带到天国。”

　　“她要的不是去天国——而是在地球上得到公平的待遇。”克莱拉反驳道。她说话的口气仿佛他应该对邦弗德小姐被剥夺什么权利负责似的。

　　“哦，”他说，“我觉得她很热心，是一个非常好的人——只是太脆弱了，我希望她能安安闲闲地坐着……”

　　“给她丈夫补袜子。”克莱拉刺了他一句。

　　“我保证，即使替我补补袜子她也不在意，”他说“而且我也保证，她一定会干得很好的。就象如果她要我给她擦皮鞋，我也毫不介意一样。”

　　然而，克莱拉并没有理会他这句俏皮话。他跟米丽亚姆又聊了一会儿，克莱拉还是一副高傲的样子。

　　“好了，”他说，“我想我得去看看艾德加，他是在地里吧？”

　　“我想他拉煤去了，应该马上就回来的。”米丽亚姆说。

　　“那么，”他说，“我去接他。”

　　米丽亚姆不再敢建议他们三人一同去。他站起身走了。

　　在路那头，金雀花盛开的地方，他看见艾德加正懒洋洋地走在一匹母马旁边，马头一点一点地正吃力地拉着一车煤。看到他的朋友后，这位年轻的农夫脸上立刻露出笑容，艾德加有一双黑色热情的眼睛，长相英俊。他的衣服又旧又破，可他走路却很神气自豪。

　　“嗨！”看见保罗光着头，就问：“你要去哪儿？”

　　“来接你，受不了那个‘一去不返’。”

　　艾德加乐呵呵地笑着，露出闪亮的牙齿。

梦远书城(guxuo.com)