儿子与情人(69)_劳伦斯

六九

　　她现在好象正在为自己下个星期的生活贮备精神食粮。保罗叫她抄了波特莱尔的一首《阳台》。然后他念给她听。他的声音本来柔和而亲热的，可逐渐变得粗声大气起来。他有个习惯，每当他被深深地感动时，他常常激动和痛苦地龇牙咧嘴。现在他又这么做了，这让米丽亚姆觉得好象在侮辱她。她不敢抬头看他，就那么低着头坐着。她不理解他为什么那么慷慨激昂。这让她沮丧。总的来说，她不喜欢波德莱尔。也不喜欢魏尔伦。

　　“看她在田野里歌唱，
　　远处孤独的高原上的少女。”

　　这样的诗句就会让她欣慰。《美丽的伊纳斯》也同样如此，还有……

　　“这是个美丽的夜晚，宁静而悠闲，
　　呼吸着修女般神圣的宁静。”

　　这些诗句就好象她自身的写照。而他呢，却痛苦地咕哝着：

　　“你回忆起了美丽少女的爱抚。”

　　诗念完了，他把面包从烘箱里拿了上来，把烤焦的面包放在面盆底，好的放在上面，而那只烤焦的面包仍旧包着放在洗碗间里。

　　“这样，妈妈到明天早晨才会发现，”他说，“那她就不会像晚上生那么大的气了。”

　　米丽亚姆看着书架，上面放着他收到的信和明信片，以及各类书籍，她拿了一本他感兴趣的书。然后他熄了煤气灯，同她走了出去。他连门都懒得锁。

　　直到夜里十一点差一刻他才回家。只见母亲正坐在摇椅上，安妮脸色阴沉地坐在炉前一张低矮的小木凳上，头发扎成一股甩在背上，两只胳膊肘撑在膝盖上。桌子上放着那只从裹着的湿毛巾里取出来的倒霉的面包。保罗上气不接下气地走了进来，屋里谁也没吭声。他的母亲正看着一张本地小报。他脱下外套，走去想坐在沙发上，母亲怒气冲冲地挪挪身子让他过去。还是没人说话，他很不自在。开始几分钟他假装坐在那儿看着他在果子上找到的一张报纸。后来——

　　“我忘了那只面包了，妈妈。”他说。

　　母女俩都没有答理他。

　　“得了。”他说，“那个面包只不过值两个半便士罢了，我可以赔你。”

　　他生气了，把三便士放在桌子上，并向母亲那边推了过去。她转过脸去，紧紧地拐着嘴。

　　“行了，”安妮说：“你不知道妈妈身体多不舒服。”

　　她坐在那儿盯着炉火。

　　“她为什么不舒服？”保罗不耐烦地问道。

　　“哼！”安妮说：“她差点都回不了家啦。”

　　他仔细端详着母亲，她果然看起来像病了的样子。

　　“为什么你差点回不了家？”他问道，神色还是很严峻。莫瑞尔太太没有回答。

　　“我发现她坐在这儿，脸白得像一张纸。”安妮说着，几乎要哭出来了。

　　“可是，为什么呢？”保罗坚持问，他紧锁双眉，大睁的眼睛里一片深情。

　　“任何人都会受不了的。”莫瑞尔太太说，“提着这么多包，又是肉，又是蔬菜，还有一副窗帘……”

　　“可是，你为什么要拿这些包呢，你用不着嘛。”

　　“那么谁去拿？”

　　“可以让安妮去拿肉。”

　　“是的，我可以去拿肉，但我怎么知道呢？你和米丽亚姆走了，妈妈回来时，家里就没人。”

　　“你到底怎么了？”保罗问母亲。

　　“我想可能是心脏的问题。”她回答。的确，她嘴唇发紫。

　　“你以前有过这种感觉吗？”

　　“是的——常有。”

　　“那你为什么不告诉我？——又为什么不去看医生？”

　　莫瑞尔太太在椅子上动了一下，对他的高声嚷嚷非常恼火。

　　“你从来不关心任何事。”安妮说，“就一心想同米丽亚姆出去。”

　　“哦，我是这样的吗？——哪儿比你和伦纳德差？”

　　“我差一刻十点就回家了。”

　　屋子里沉默了一阵子。

　　“我本来认为，”莫瑞尔太太痛苦地说：“她不会整个儿把你都勾走，弄得一炉面包全烤焦了。”

　　“当时比特丽斯也在这儿。”

　　“或许是这样。但我们清楚面包为什么被糟蹋了。”

　　“为什么？”他发火了。

　　“因为你的全部精力在米丽亚姆身上。”莫瑞尔太太冲动地说。

　　“哦，说得好极了——但事情根本不是这样的！”他生气地回答。

　　他苦恼而沮丧，抓起一张报纸就看起来。安妮脱开外套，把长头发编成了一根辫子，冷冷地跟他道了声晚安，就上楼睡觉。

　　保罗坐在那儿假装在念着什么。他知道母亲要责问他，可是他很担心，也想知道为什么她会犯病。他本想溜去睡觉，就因为这才没去。只是坐在那儿等待着。屋里的气氛紧张而寂静，只有时钟嘀嗒地响着。

　　“你最好在你爸爸还没回来之前先上床去。”母亲严厉地说：“如果你想吃什么，最好现在就去拿。”

　　“我什么都不想吃。”

　　母亲有个习惯，就是在每星期五，矿工们大吃大喝的晚上，总要给她带回来点做晚餐。今晚她太生气，不愿去伙房自己拿，这让她很气恼。

　　“如果我让你在星期五晚上去席尔贝，我都可以想象你是怎样一副表情。”莫瑞尔太太说，“要是她来找你，你从来不会累的，而且你连吃喝都不需要了。”

　　“我不能让她独自回去。”

　　“为什么不能？那为什么她要来呢？”

　　“我没让她来。”

　　“你不让她来，她是不会来的……”

　　“好，就算我让她来，那又怎么样？……”他回答说。

　　“哦，如果事情稍有理智或合情合理的话，那没什么。可是在烂泥里来回走好几英里，半夜才回家，而且明天一大早你还得去诺丁汉呢……”

　　“即使我不去，你也会同样说的”。

　　“对，我会。因为这事情没有道理。难道她就那么迷人，以至你必须一路送她到家？”莫瑞尔太太狠狠挖苦着他。接着，她不说话了，坐在那里，脸扭向一边，手快速有节奏地拍打着她的那黑色的棉缎围裙。这一动作让保罗看得很伤心。

　　“我是喜欢她，”他说，“但是……”

　　“喜欢她，”莫瑞尔太太说，依旧是那种讽刺的语调，“在我看来，你好象别的什么人什么东西都不喜欢了，不管是安妮还是我，还是别的什么人。”

　　“你胡说些什么呀，妈妈——你知道我不爱她——我——我告诉你我不爱她——她甚至从来没跟我一起手挽手走过。因为我不要她那样做。”

　　“那你为什么如此频繁地往她那跑！”

　　“我确实喜欢跟她聊天——我从没说过我不喜欢和她说话，但我确实不爱她。”

　　“再没有别人可以聊天了吗？”

梦远书城(guxuo.com)