儿子与情人(68)_劳伦斯

六八

　　“一股焦味？”她叫道。

　　“是烟卷的味儿。”比特丽斯一本正经地回答。

　　“保罗在哪儿？”

　　伦纳德跟着安妮进来了。他长着一张长长的脸，带有滑稽的表情，一双蓝蓝的眼睛，流露出忧郁的神色。

　　“我想他离开你们，是为了平息你们之间的不和吧。”他说。他对米丽亚姆同情地点了点头，又朝比特丽斯露出一丝嘲讽的表情。

　　“没有。”比特丽斯说：“他吃了迷魂药睡觉去了。”

　　“我刚碰见梦神在打听他呢。”伦纳德说。

　　“是啊——我们打算像所罗门判孩子那样，把他瓜分掉。”比特丽斯说。

　　安妮大笑起来。

　　“哦，嗳，”伦纳德说：“那你要哪一块呢？”

　　“我不知道。”比特丽斯说，“我会让别人先选。”

　　“你等着要剩下的对吗？”伦纳德说着做了个鬼脸。

　　安妮看着烤炉里面，米丽亚姆被冷落地自个坐在那儿，这时保罗走了进来。

　　“保罗啊，这面包可真好看。”安妮说。

　　“你应该停下你的活儿呆在家里烤面包。”保罗说。

　　“你的意思是你应该干你认为值得干的事。”安妮回答。

　　“他当然应该忙自己的事，这难道不对吗？”比特丽斯嚷道。

　　“我想他手头一定有不少活得干。”伦纳德说。

　　“你来的时候路很难走，是吧？米丽亚姆？”安妮说。

　　“是的——不过我整个星期都呆在家里。”

　　“你自然想换换空气了。”伦纳德善意地暗示说。

　　“是啊，你不能老闷在家里。”安妮赞同地说。这次她很友善。比特丽斯穿上外套和伦纳德、安妮一起出去了。她要见自己的男朋友。

　　“别忘了面包，保罗。”安妮喊道：“晚安，米丽亚姆。我想不可能不会下雨吧。”

　　他们都走了。保罗拿出那个包起来的面包，打开却沮丧地看着。

　　“糟透了！”他说。

　　“不过，”米丽亚姆不耐烦地回答道：“这又有什么呢，最多不过值两个半便士罢了。”

　　“是这样。但是——妈妈最重视烤面包了，她准会计较的。不过现在着急也没有用。”

　　他把面包又拿回了洗碗间。他和米丽亚姆之间仿佛有些隔膜。他直挺挺地站在她对面，思索了一阵子，想起刚才他和比特丽斯的行为，尽管他感到有些内疚，但还是很开心，由于某种不可确知的理由，他认为米丽亚姆活该受到这样的对待，因而他不打算表示后悔。她想知道他站在那里神情恍惚地想着什么。他那浓密的头发散在前额上，为什么她不能上前把头发给他理平整，抹去比特丽斯的梳子留下的痕迹？为什么她不能双手紧紧地拥抱他的身体呢？他的身体看上去那么结实，到处都充满活力。而且他能让别的姑娘跟她亲热，为什么就不能让她拥抱呢？”

　　突然，他从沉思中醒了过来，当他匆匆把头发从前额上打开，向她走来时，她害怕得发抖了。

　　“八点半了！”他说，“我们得抓紧时间，你的法语作业在哪儿？”

　　米丽亚姆不好意思地，但又有点难过地拿出了她的练习本。她每星期用法语写一篇关于自己内心生活的类似日记的作业交给他。保罗发现这是让她写作文的唯一方法。她的日记多半像情书。他现在就要念了。她觉得，让他用这种心情来念作文，她的心灵变化过程似乎真要被他亵渎了。他就坐在她身边。她看到他那温暖有力的手正严格地批改着她的作业，他念的只是法文，而忽视了日记里她的灵魂。他的手慢慢停了下来，静静地默念着，米丽亚姆一阵颤抖。

　　“今天早晨小鸟儿把我唤醒，”他念道，“天刚蒙蒙亮，我卧室的小窗户已经泛出白色，接着又呈现出一片金黄色。树林中鸟儿在欢唱着。歌声不绝。整个黎明似乎都在颤抖，我梦见了您，莫非您也看到了黎明？每天清晨几乎都是小鸟把我唤醒，鸫鸟的叫声中似乎流露着恐怖的情感，天是那么的蓝……”

　　米丽亚姆哆嗦地坐在那里，有点儿不好意思。他仍然坐在那里一动不动，尽力想理解到底是怎么回事。他只知道她爱他，但却害怕她对他的爱。这种爱对他来说是过于美好，使他无以回报。是他自己的爱已陷入误区而不是她的。出于羞愧，他批改纠正着她的作文，谦恭地在她的字上写着什么。

　　“看，”他平静地说，“Aroir这个词的过去分词放在前面时，变格形式要和直接宾语一致。

　　她俯身向前，想看看清楚，弄个明白。她那飘散的卷发挨在他脸上。他吓了一跳，仿佛被火烫了似的，竟战栗起来。他看见她盯着本子，红唇惹人怜爱地张着，黑发一缕缕披散在她那红润的脸上。她的脸色是那种石榴花的颜色。他看着看着……呼吸不由得急促起来。突然她抬起头望着他，黑黑的眼睛里分明显露着恐惧和渴望、流露出爱的深情。他的双眼也同样的幽黑，但这对眼睛伤害了她，似乎在主宰着她。她失去了自制力，显露出内心的恐惧。保罗明白自己必须先克服内心的某种障碍，才能吻她，于是对她的憎恨又悄悄地涌上心头。他又回到了她的作业本上。

　　突然，他扔下笔，一个箭步跨到了烤炉前去翻动面包。对于米丽亚姆来说，他这一动作太突然了，也太快了，她被吓了一大跳。这真正地伤了她的心，甚至他蹲在炉边的姿势也让她伤心。那种姿势似乎有点冷酷，甚至他匆匆地把面包扔出烤盘，又把它接住的姿势也是如此。要是他动作轻柔些，那她就会感到充实和热情。然而它不是这样的，这使她伤心。

　　他折身返回，改完她的作业。

　　“这个星期你写得很好。”他说。

　　她看出来他对她的日记很满意，但这不能完全补偿她的伤心。

　　“有些时候你的文笔确实不错。”他说：“你应该写写诗歌。”

　　她高兴地抬起头来，随后她又不相信地摇了摇头。

　　“我不相信我自己。”她说。

　　“你应该试一试。”

　　她又摇摇头。

　　“我们是不是该念点什么？也许太晚了。”他说。

　　“是不早了——不过，我们可就念一点。”她恳求地说。

梦远书城(guxuo.com)