儿子与情人(62)_劳伦斯

六二

　　他那双有力而温暖的手正激动地摆弄着那串浆果。

　　“你为什么不能放声笑？”他说，“你从来没有大笑过，你只是看见什么稀奇古怪的事才笑，而且，好像还笑得不够痛快淋漓。

　　她好像在接受他的责备似的低着头。

　　“我希望你能对我尽情地笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得这样就会让什么东西得到解脱。”

　　“可是……”她抬起头来看着他，眼睛里充满恐惧和挣扎的神情，“我是对你笑着啊——我是这样的啊！”

　　“从来没有，你的笑里总带着一种紧张不安的神情，你每次发笑时，我总是想哭，你的笑里像流露着你内心的痛苦。哦，你让我的灵魂都皱起了眉头，冥思苦想。”

　　她绝望地轻轻地摇了摇头。

　　“我发誓我并不想那么笑。”她说。

　　“和你在一起，我总觉得自己有种罪孽感。”他大声说。

　　她仍然默默地思考着。“你为什么不能改变一下呢？”他看着她蹲在那里沉思的身影，他整个人好像被撕成了两半。

　　“难怪，现在是秋天，每个人都感觉像个游魂似的。”

　　又是一阵沉默。他们之间这种不正常的伤感气氛使她的灵魂都在战栗。他那双黑眼睛多么美啊，看上去就像一口深井。

　　“你让我变得这么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得如此神圣。”

　　她突然把手指从唇边拿开，用挑战的神情看着他。但从她那大大的黑眼睛里仍然可以看出她赤裸的灵魂，身上依然闪现着那种渴望的魅力。他早就该怀着超然纯洁的心情吻她。但他无法这样吻她——她似乎也不容他有别的念头，而她内心则渴求着他。

　　他短促地笑了一声。

　　“好了，”他说，“把法语书拿来，咱们学一点——学一点韦莱纳的作品吧。”

　　“好的，”她无可奈何地低低地应了一声，站起身来去拿书。

　　她那双发红而战战兢兢的手看上去可怜极了。他想疯狂地安慰她、吻她。然而他却不敢——也不能。仿佛什么东西在阻隔着他。他不应该吻她。他们就这么念书念到夜里十点，等他们进了厨房，保罗又神态自然、轻松愉快地和米丽亚姆的父母在一起了，他的黑眼睛闪闪发亮，给他增添了无穷的魅力。

　　他走进马厩，去推自行车时，发现前轮胎被刺破了。

　　“给我端碗水来，”他对她说。“我要回去晚了，会挨骂的。”

　　他点上防风灯；脱下风衣，把自行车翻了过来，匆匆地开始修补。米丽亚姆端来一碗水，挨着他站着，凝望着他。她很喜欢看他的手干活时的样子。他削瘦但很有力，匆忙而从容不迫。他忙着干活，仿佛已经忘记了她的存在。她却一心一意地爱着他。她想用双手去抚摸他的身体。只要他没有渴求她的念头，她就总是想着拥抱他。

　　“好了！”他说着突然站起身来，“喂，你能干的比我更快一点吗？”

　　“不行。”她笑了。

　　他背对着她，挺直身体，她双手抚摸着他身体两侧，很快摸了一下。

　　“你真漂亮！”她说。

　　他笑了，有些厌恶她的声音。可是，她的双手一抚摸，他浑身即刻热血沸腾起来。她似乎没有意识到他的这些感觉。她从来没有意识到他是个男人，仿佛他只是个无欲无情的实物。

　　他点上自行车灯，把车子在马厩的地板上颠了几下，试试轮胎是不是补好了。然后，扣上了外衣。

　　“好了！”他说。

　　她试了试车间，她知道车问已经坏了。

　　“你没有修修车问吗？”她问。

　　“没有。”

　　“为什么不修一下呢？”

　　“后问还可以用。”

　　“但这不安全。”

　　“我可以用脚尖来刹车。”

　　“我希望你修修。”她低声说。

　　“放心好了——明天来喝茶吧，和艾德加一起来。”

　　“我们？”

　　“对——大约四点钟，我来接你们。”

　　“太好了。”

　　她开心极了。他们穿过黑黑的院子，走到门口。回头望去，只见没挂窗帘的厨房窗户里，雷渥斯夫妇的头在暖融融的炉光里映了出来。看上去舒服温馨极了。前面那条两旁有松树掩隐的大路，伸向沉沉黑夜之中。

　　“明天见。”他说着跳上自行车。

　　“你可要小心点啊，好吗？”她恳求地说。

　　“好的。”

　　他的声音消失在黑暗之中。她站了一会儿，目送着他的车灯一路穿进黑暗中去，这才慢慢地走进门。猎户座群星在树林上空盘旋，它的犬星紧跟在后面闪着光，时隐时现。除了牛栏里牛的喘息声，四周一片黑暗，万籁俱寂。她虔诚地为他晚上的平安而祈祷。每次他离开她之后，她都忧心忡忡地躺着，不知道他是否平安到家了。

　　他骑着自行车顺着山坡冲了下来，道路泥泞，他只好听任车子往前冲。当车子冲上第二个陡坡时，他感到一阵轻讼愉快。“加油！”他说，这可真够冒险的。因为山脚漆黑一片，弯弯曲曲，有些醉醺醺的司机昏昏沉沉地开着酒厂的货车。他的自行车好象都要把他弹下来似的。他喜欢这种感觉，玩命冒险是男人报复女人的一种方法。他感到自己不被珍视，所以他要冒险毁了自己，让她也落个空。

　　他飞驰过湖边，湖面上的星星像蚱蜢似的蹦跳着在黑暗中闪着银光。爬过一段长长的上坡就到家了。

　　“瞧，妈妈。”他说着把带叶的浆果扔到了她面前的桌上。

　　“呣！”她说着瞟了一眼浆果，就移开视线。她依旧像往常那样坐在那里看书。

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　他知道她对他有些不满，几分钟后他说：“艾德加和米丽亚姆明天要来吃茶点。”

　　她没回答。

　　“你不介意吧？”

　　她仍然没有答理。

　　“你介意吗？”他问。

　　“你知道我是不会介意的。”

　　“我不明白你为什么这样，我在他们家吃过好多次饭了。”

　　“是的。”

　　“那么你为什么不肯请他们吃茶点？”

　　“我不肯请谁吃茶点？”

　　“那你为什么这么反感呢？”

　　“噢，别说了！你已经请她来吃茶点了，这就够了，她会来的。”

　　他对母亲非常生气，他知道她只是不喜欢米丽亚姆，他甩掉靴子上了床。

梦远书城(guxuo.com)