儿子与情人(61)_劳伦斯

六一

　　保罗想起来克莱拉。道伍斯是雷渥斯太太的一个老朋友的女儿。米丽亚姆选她作伴是因为她曾经在乔丹当过蜷线车间的头儿，也因为她丈夫巴克斯特·道伍斯是厂里的铁匠，专门为残破的器械打铁配件等。米丽亚姆觉得通过她，自己和乔丹厂就直接有了联系，可以更充分地了解保罗的情况了。不过，道伍斯太太和丈夫分居后，从事女权运动。她是个聪明人，这使保罗很感兴趣。

　　他知道迈克斯特·道伍斯这个人，但他不喜欢其人。这个铁匠大约三十一、二岁，偶尔他也从保罗的角落走过——他是个高个子，身体结实，也很引人注目，长相颇英俊，他跟妻子有一个奇怪的相似点，皮肤都很白皙，稍稍有一点明净的金黄色。他的头发是柔和的棕色，胡子是金黄色，举止态度是同样的目中无人。不过两人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜转个不停，一副放荡轻浮的样子。眼睛还稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉着，一幅叫人讨厌的神情。他的嘴也很丰满，给人咄咄逼人的印象。准备把任何不满意他的人打倒在地——也许他倒是对自己很不满意。

　　从一见面开始，道伍斯就恨保罗。他发现小伙子用艺术家的那种深思熟虑的冷漠眼光直盯他的脸，对此他大发脾气。

　　“你在看什么？”他气势汹汹地冷笑着说。

　　保罗的眼光就移到别处了。但是这个铁匠常常站在柜台后面跟帕普沃斯先生说话。他满口脏话，令人厌恶，当他又发现小伙子是用审视的冷静眼光盯着他的脸时，他吃了一惊，好象被什么刺了一下。

　　“你在看什么呀，臭小子？”他大吼着说，

　　小伙子微微耸耸肩膀。

　　“为什么你……”道伍斯大叫起来。

　　“别管他，”帕普沃斯先生用含有暗示的语调仿佛在说：“他只不过是这里不管事的小家伙，不能怪他。”

　　从那以后，每次这人来，保罗都用好奇而挑剔的眼光看着他，但不等碰上铁匠的眼光，他就赶紧把眼光移到别处，这让道伍斯怒火万丈。他们彼此怀恨在心。

　　克莱拉·道伍斯没有孩子。她离开丈夫后，这个家也崩溃了。她在娘家住着。道伍斯住在他姐姐家里，同住的还有他弟媳妇，保罗不知怎么了解到那个姑娘——露伊·特拉弗斯现在已成了道伍斯的情妇了。她是个漂亮而傲慢的轻佻女人，喜欢嘲弄保罗。然而，要是他在她回家时陪她走到车站，她却满心欢喜。

　　保罗又去看米丽亚姆，是在星斯六的晚上。她在起居室里生了火，正等着他呢。除了她父母和小弟弟以外，其余的都出去了。因此，起居室里只有他俩。这间长形的房子低低的，很暖和。墙上挂着保罗的三幅素描。壁炉架上挂着他的像片，桌子上和那只花梨木立式旧钢琴上放着几盆五颜六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在他脚边的炉边地毯上。火光映着她漂亮、沉思的脸庞，她跪在那儿就像个信徒。

　　“你觉得道伍斯太太这人怎么样？”她平静地问道。

　　“她看上去不太亲切。”他回答。

　　“不是，你不觉得她是一个漂亮的女人吗？”她声音低沉地说。

　　“是的——从外表来看，但没有一点审美观。我喜欢她某些方面。她这人很难相处吗？”

　　“我觉得不难，但我觉得她有些失意。”

　　“为什么而失意？”

　　“嗯——如果你跟这样一个男人过一辈子，你会怎么样？”

　　“她这么快就改变了主意，那么她为什么要跟他结婚？”

　　“唉，她为什么要嫁给他？”米丽亚姆痛苦地重复着。

　　“我原来以为她够厉害的了，可以配得上他。”他说。米丽亚姆低下了头。

　　“哦，”她有些挖苦地问，“你为什么会这么想？”

　　“看她的嘴——充满热情——还有那仰着脖子的样子……”他头向后仰着，模仿着克莱拉目空一切的样子。

　　米丽亚姆把头埋得更低了。

　　“是啊，”她说。

　　他心想着克莱拉的事，屋子里一片沉默。

　　“那么，你喜欢她的哪些方面？”她问。

　　“我不知道——她的皮肤和她的肌肉——还有她的——我也不知道——她身上不知哪儿有一股凶气。我是从一个艺术家的角度来欣赏她的，仅此而已。”

　　“哦，是这样。”

　　他不知道米丽亚姆为什么这么怪模怪样地蹲在那儿想心事，这让他十分反感。

　　“你并不是真的喜欢她，对吧？”他问姑娘。

　　她那双大大的黑眼睛迷惑不解地看着他。

　　“我喜欢她。”她说，

　　“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”

　　“那又怎么样？”她慢慢地问。

　　“哦，我不知道——也许你喜欢她，因为她对男人都怀恨在心。”

　　其实这倒很可能是他自己喜欢道伍斯太太的一个原因，不过他没想到这一点。他俩都默不作声。他习惯性地皱起眉头，特别是当他和米丽亚姆在一起的时候。她很想把他皱起的眉头抹平，他的皱眉让她感到害怕，这看上去好象是保罗·莫瑞尔身上显露出的一个不属于她的男人的标志。

　　花盆里的叶丛中结着一些深红色的浆果。他伸手摘了一串果子。

　　“即使你把这些红浆果戴在头上，”他说，“为什么你依旧看上去像一个女巫或尼姑，而根本不像一个寻求快乐的人？”

　　她带着一丝毫不掩饰的痛苦笑了笑。

　　“我不知道。”她说。

梦远书城(guxuo.com)