城堡(23)_卡夫卡

二十三

　　“那么，他是谁呢？“K问道。”他是克拉姆第一次派来叫我到他那儿去的信使。“

　　K不能专心谛听，玻璃窗的答答声分散了他的注意力。他立即发现了他受到干扰的原因。两个助手正站在外边的院子里，两只脚在雪地里交替地跳着，仿佛想再看到他似的；他们兴高采烈地向K你指着我我指着你，同时还不断地敲打着厨房的窗子。K做了一个吓唬他们的手势，他们立刻停止跳跃，竭力想把对方拉走，可是这一个又马上从另一个的手里挣脱出来，因此，他们两个很，卜又回到窗子跟前来。K连忙走到他们从外边看不到他的地方，他原不该跑过去看他们。但是玻璃窗上轻轻的、好像恳求似的笃笃声还是继续响了好大一会儿。

　　“又是我那两个助手，”他指着外边，抱歉地对老板娘说。但是她并不注意他，她从他手里拿过相片，凝视着，把它抚平，重新把它塞在枕头底下。她的动作变得慢条斯理的，这并不是因为她感到厌倦，而是由于心头压上了多少往事的回忆。她原想把自己的生活经历讲给K听，但是在回忆这段经历的时候，却把K给忘掉了。她拨弄着毯子的流苏。过了一会儿，她抬起眼睛，一只手擦了擦眼睛，接着说：“这条毯子是克拉姆送给我的，还有这顶睡帽也是。这张相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件纪念品。

　　我不像弗丽达那样年轻，不像她那样不知足，也不像她那样敏感，她非常敏感，因此不愿直率地说出来，我懂得怎么样适应生活，但是有一件事我必须承认，假若没有这三件纪念品，我就没法坚持到这么久。在你看来，这三件东西也许是微不足道，但是让我告诉你，尽管弗丽达跟克拉姆的关系有很长的一段时间，但是没有得到一件克拉姆的纪念品。

　　我问过她来着，她太爱幻想了，而且也太难讨得她的喜欢了；在我这方面，虽说我跟克拉姆在一起只有三次——从那以后，他就再也没有叫我去，我不知道什么缘故，——可我还是照样想法子带回来三件礼物，因为我有这样一个预感：我能跟他在一起的日子是不会长的。当然，一个人必须抓住机会，克拉姆本人是从来不给别人什么东西的，可一个人要是看到自己喜欢的东西放在那儿，就能从他手里弄到的。”

　　听着她讲这些故事，K感到很不舒服，而且由于这些故事与他自己的利害攸关，更使他感到不舒服。“那么，你说的这些个是多久以前的事儿？”他叹了一口气问道。

　　“二十多年以前，”老板娘答道，“大概有二十多年了。”

　　“这么说，一个人对克拉姆的忠实，居然能持续这么多年，”K说，“但是你可感觉到，太太，在我想起我未来的婚后生活的时候，你讲的这些故事使我感到万分惊恐？”

　　老板娘似乎认为K不该把自己的事情插进来打断她的话，于是愠怒地斜过眼去看了他一下。

　　“你别生气，太太，”K说，“我这么说并没有任何反对克拉姆的意思，可是尽管这样，由于环境所迫，我还是觉得必须跟克拉姆见一次面；这一点哪怕是最爱慕他的人也反对不了我。唔，唔，正因为这样，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，这是无法改变的。除此以外，太太，”说到这里，K握住了她那只老大不情愿的手，“想一想上次咱们是怎么谈得不欢而散的，这次咱们要平心静气地分手了。”

　　“你说得对，”老板娘点了点头说，“可是请你再为我破费一点时间。我并不比别人更容易生气；相反，每一个人总有他神经过敏的地方，我也就是犯了这个毛病。”

　　“很遗憾，我也是这样，”K说，“但是我下定决心要控制住自己。现在请告诉我，太太，假使弗丽达真的也像你这样一往情深，对克拉姆怀着这种吓人的忠诚，那么，面对着这样的忠诚，我该怎样打发我婚后的生活呢？”

　　“吓人的忠诚！”老板娘怒声重复了一句。“这是一个忠诚不忠诚的问题吗？我是忠实于我的丈夫的……可这跟克拉姆有什么相干吗？克拉姆曾经一度选上了我做他的情妇，我怎么能失去这份光荣呢？你问我今后你怎么样同弗丽达相处？啊，土地测量员，你到底是什么人，胆敢问起这样一些事情？”

　　“太太，”K警告地说。

　　“我知道，”老板娘控制着自己说，“可是我的丈夫从来不问这样一些问题。我不知道到底谁更不幸一些，是过去的我，还是现在的弗丽达。弗丽达是自己贸然离开了克拉姆，而我自己呢，那是因为他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗丽达，尽管她似乎还没有想像到自己有多么不幸。可我所想的整个儿都是我自己的不幸，因为我当时总在问自己一个问题，实际上到今天我也还在问：为什么会发生这样的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不来叫了，不来了，从来没有叫过第四次！在那些日子里，我除了这件事还能想什么别的事情呢？我跟我的丈夫在这以后不久就结婚了……除了这件事还能谈什么呢？那时候我们忙得不可开交——我们刚把这家乱七八糟的客栈接了过来，需得艰苦奋斗把它弄得像个样子，——可是到了夜里！多少年来，我们晚上总是谈克拉姆，谈论他为什么要改变主意。要是我的丈夫谈着谈着睡着了，我就把他弄醒，于是我们又继续谈下去。”

　　“呃，”K说，“假若你容许我的话，我想提一个很冒昧的问题。”

　　老板娘没有做声。

　　“那么，我就一定不问了，”K说，“唔，这也符合我的意思。”

　　“呃，”老板娘回答说，“这也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什么都误解了，甚至把人家的沉默都误解了。你就只会误解。我允许你把你的问题提出来。”

　　“要是我把什么都误解了，那么或许我也误解了自己的问题了，或许我这个问题提得并不这么冒昧。我只是想要知道，你是怎么遇到你的丈夫的，这家客栈又是怎么转到你们手上来的。”

　　老板娘皱起了眉头，但是她满不在乎地说：“这说起来很简单。我的父亲是铁匠，我的丈夫汉斯是一个大农庄的马夫，他常常跑去看我的父亲。那正是在我跟克拉姆最后一次会面以后。我很伤心，当然，我没有伤心的权利，因为什么事情结果该怎么样，就得怎么样，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的决定。因此就必须照办，只是其中的理由搞不清罢了，我有充分的资格去追问其中的道理，但是我没有伤心的权利；可是尽管如此，我还是整天在前院里坐着，没法儿干活。汉斯看见我这样，就常常坐在我身边。

　　我并不向他诉苦，但是他知道是怎么回事，他是一个善良的小伙子，他陪着我淌眼泪。那时客栈老板的妻子死了，因此老板就歇业不干了——再说，他也已经是一个老头子啦。于是，有一次他走过我们的院子，看到我们坐在那儿，他停了下来，没费多大气力就把客栈租给了我们，也不要我们预付一文钱，因为他相信我们，而且租金也定得很低。我只想别叫自己成为父亲的负担，此外我什么也不在乎，所以我想这个客栈和新的工作也许能帮助我忘记一点过去，因此我就嫁给了汉斯。这就是事情的全部经过。”

　　沉默了一会儿，接着K说道：“那个客栈老板的行动虽然有点轻率，倒是很慷慨的，他之所以相信你们两个人，是不是有特殊的理由？”

　　“他很了解汉斯，”老板娘说，“他是汉斯的伯父。”

梦远书城(guxuo.com)