叛逆(6)_杰克·伦敦

叛逆(6)

　　这场病很厉害，过了一个星期，钱宁才能穿上衣服，在房间里无力地拖来拖去。据医生说，再过一个星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他复元的头一天，织布车间的工头来瞧了瞧他。工头对他母亲说，钱宁是织布车间里最好的织布工人。他们会给他保留工作的。他可以从星期一起，再休息一星期来上工。

　　“为什么你不谢谢他呢，钱宁？”他母亲焦急地问道。

　　于是她很抱歉地对客人解释道，“他病得太厉害了，直到现在还没有完全清醒。”

　　钱宁弯着腰坐在那儿，一个劲儿瞅着地板。等到工头走了之后，他还以这种姿势坐了很久。外面很暖和，这天下午，他到门口的台阶上坐了一会儿。有时候，他会动一下嘴唇。他好像沉迷在无穷的计算中。

　　第二天早晨，天气暖和起来之后，他又坐在门口的台阶上。这一次，他带了铅笔和纸，来继续计算，这是一种很痛苦，很惊人的计算。

　　“百万以后是什么？”中午，威尔从学校里回来的时候，他问道，“你是怎么算的？”

　　那天下午，他完成了这个任务。以后，他每天都要坐在那个台阶上，不过，他不再带着铅笔和纸了。街道对面有一棵树，把他完全吸引住了。他会一连几个钟头地瞧着它，每逢风吹得它的枝条摇摇摆摆，叶子飘动的时候，他就觉得非常有趣。这一星期，他好像始终沉迷在深刻的自省里。星期日，他坐在台阶上，放声大笑了几次，笑得他母亲心里很难过，她已经好几年没听到他笑了。

　　第二天早晨，天还没亮，她就走到他的床旁边去叫醒他。这一星期，他已经睡足了，很容易惊醒。他没有挣扎，她来扯掉他身上的被时，他也不想把被抓住。他只是安静地躺着，说话的口气也很安静。

　　“妈，没有用。”

　　“你会迟到的。”她说，她仿佛觉得他睡得还是胡里胡涂的。

　　“妈，我醒着，我已经告诉你了，没有用。你顶好别管我。我不会起来的。”

　　“你会丢掉饭碗的！”她叫了起来。

　　“我不会起来的。”他用一种奇异的，毫无感情的声音重复了一遍。

　　这天早晨，她也没有上工。这种毛病她真是从来也没见过。发热同昏迷，她倒能懂得，可这是疯病呀。于是她给他盖好被，叫珍妮去请医生。

　　医生来的时候，他睡得很安稳。他轻轻地醒过来，让医生给他按脉。

　　“不要紧，”医生说，“就是身体太虚了，没有什么别的毛病。身上尽是骨头，肉太少了。”

　　“他一向都是这么瘦。”他母亲主动地说。

　　“妈，走开些吧，让我睡完这一觉吧。”

　　他的声音很柔和，很平静，然后很柔和，很平静地翻过身，又睡着了。

　　十点钟的时候，他醒了，穿上了衣服。走到厨房里，看见他母亲脸上带着十分害怕的表情。

　　“妈，我要走了，”他说，“我想跟你说一句再见。”

　　她用围裙蒙着脸，突然坐下去，痛哭起来。他耐心地等着。

　　“我早知道有这一天的。”她抽噎着说。

　　最后，她拉下脸上的围裙，伤心失意地瞧着他那张若无其事的脸，问道，“到哪儿去呢？”

　　“我不知道，随便哪儿。”

　　他一面说，一面觉得街对面那棵树在他心里发出了耀眼的光芒。那棵树好像就藏在他眼皮底下，无论什么时候，只要他想看，他就会看见。

　　“你的活儿呢？”她声音发抖地问。

　　“我再也不干活儿啦。”

　　“上帝呀，钱宁，”她痛哭流涕地说，“可不能说这种话呀！”

　　对她来说，他的话简直是亵渎神明。钱宁的母亲听到这种话，吓得连气也透不过来。就像一个母亲听见她的孩子否认上帝一样。

　　“唉，究竟什么东西钻到你脑子里去啦？”她想责备他，可是又没有勇气。

　　“数字，”他回答道，“就是那些数字。这个星期里我算了很多数，结果真是惊人。”

　　“我真不知道数数又跟这有什么关系。”她泣不成声。

　　钱宁耐心地笑了笑，他母亲看到他这样始终不闹别扭，不发脾气，心里更觉得吃惊。

　　“我说给你听吧，”他说，“我累极了。是什么使我累得这样呢？动作。我从一生下来就在做动作。我动得腻透了，我再也不想做动作了。还记得我在玻璃厂干活的时候吧？那时候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一个瓶子要十个动作。这样，一天就是三万六千个动作。十天就是三十六万个动作。一个月，一百万零八千个动作。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口气说——把八千去掉不算，一个月就是整整一百万个动作——一年就是一千二百万个动作。

　　“进了织布车间之后，我的动作加快了一倍。这样，一年就是两千五百万个动作。我像这样动了将近一百万年似的。

　　“可是，这个星期，我一点也没有动。一连好几个钟头，我一动也不动。让我跟你说吧，那可真是太好啦，我干脆坐在那儿，一连好几个钟头，什么也不干。我从来没有快活过。我从来没有一点空的时候。我始终都在动。所以，我根本没有办法让自己快活。现在，我再也不干活了。我干脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以后再休息，然后再多休息一会儿。”

　　“可是威尔跟其他的孩子怎么办呢？”她绝望地问。

　　“对啦。‘威尔跟其他的孩子’。”他重复了一句。

　　可是他没有一点悲伤的口气。他早就知道他母亲为他弟弟费的那番苦心，可是想到这种事他再也不痛心了。再也没什么关系。连这种事他也不放在心上。

　　“妈，我知道你给威尔安排的打算——你想让他在学校里读下去，把他培养成一个管帐的。不过，那也没什么用，我不干了。他只好去干活。”

　　“我辛辛苦苦把你抚养成人，你就这样啊。”她哭着说，她本来要用围裙蒙着脸的，可是一下子又改了主意。

　　“你根本没有把我抚养成人，”他用悲惨而亲热的口气说，“是我把自己抚养成人的，妈，连威尔也是我抚养大的。他的个子比我大，比我重，也比我高。我小时候，一直没有吃饱过。他出世之后，只有几岁，我就在干活儿，挣饭给他吃了。不过那种事已经了结了。威尔可以去干活儿，跟我一样，不然的话，那就随他去，我根本不管。我累了，现在我要走了。你不跟我说一声再会吗？”

　　她没有回答，又用围裙蒙住脸，哭了起来。走到门口的时候，他停了一会儿。

　　“我相信我是尽了力。”她正在啜泣。

　　他走出屋子，到了大街上。一瞧见那棵孤单的树，他脸上就露出一副凄惨的笑容，“反正我什么也不干了。”他自言自语地轻轻说了一句，带着一种低声唱歌的口气。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太阳，照得他眼都花了。

　　他走了很久，可是走得不快。他顺着路，走过了麻织厂。织布车间里低沉的轰隆轰隆声传到了他耳朵里，他微微笑了一下。这是一种温和的，宁静的微笑。他谁也不恨，连那些砰砰乱撞，叫得很响的机器他也不恨。他心里没有一点怨恨，他只有一种不寻常的，渴望休息的念头。

　　房子和工厂渐渐稀少了，空旷的地方渐渐多了，这时候，他已经接近乡下。最后，城市被撇在他背后了，他顺着铁路旁边一条树木茂盛的小路走了下去。他走路的样子，并不像人。他的模样也不像人。他简直是一个似人非人的可笑的东西。他好像一个身子歪歪扭扭，发育不全，说不出名堂的生物，看他踉踉跄跄地走着，两只胳膊松驰地垂着，弓肩膀，狭胸膛，样子又古怪，又可怕，像一只生病的猿猴。

　　他从一个小火车站旁边走过去，躺在一棵树下的草地上。他在那儿整整躺了一下午。有时候，他打起盹来，他的肌肉就在睡梦里抽搐着。醒来之后，他一动不动地躺着，瞧着那些小鸟，或者透过上面的树枝缝，仰望着露出的天空。有一两次，他大笑了起来，不过这跟他所看到的或者感觉到的东西，都没有关系。

　　黄昏过去，黑夜初临的时候，一列货车隆隆地开进了站。等到机车带着货车转到岔道上的时候，钱宁就沿着列车旁边爬上去。他拉开一节空车厢的边门，笨拙地，吃力地爬了进去，关上了车门。火车头的汽笛响了。钱宁躺下去，在黑洞洞的闷热的车厢里微笑起来。

梦远书城(guxuo.com)