假曙光(15)_伊迪丝·华顿

十五

　　“是的，亲爱的，当然。可……向大家？公开？”

　　“如果只给朋友们看，那有何用呢？他们的看法已经形成了。”

　　她叹了一口气表示认可。“不过……入场费……”

　　“如果以后我们负担得起，画廊将免费开放。但在此其间——”

　　“噢，刘易斯，我完全理解！”妻子紧依着他，勇敢地从庄严的招牌底下走过。还在抗议的孩子跟在后面。

　　“终于要看到那些画重见天日啦！”她高声说，便一转身走进门厅，扑到丈夫怀里。

　　“它们只需要……让人欣赏。”他回答道，受到妻子的鼓励，满面放光。

　　自从隐居乡里，刘易斯形成了一套生活制度，不看报纸就成其中的一个组成部分。妻子也积极效仿。他们生活在远离尘世的密封的小圈子里，好像塔里镇的小屋坐落在另外一个更幸福美好的星球上似的。

　　然而，基督教艺术画廊开放以后，刘易斯认为他有责任违背这种态度。于是便悄悄冲出去买了些重要的报刊。再回到家时，他径直去了婴儿室。他知道，特里希总在那时给小姑娘洗澡。然而这时已比他料想的来得晚……这个仪式已经完了，婴儿已经在那简朴的小床上躺下睡着了，母亲蜷着身子坐在炉火旁，双手捂着脸。刘易斯立即猜到她也看见了那些报纸。

　　“特里希，你千万不要……认为这有什么大不了的……”

　　她抬起一张泪痕斑斑的脸。“噢，亲爱的！我原以为你从来不看报。”

　　“平常并不看。可是我认为我有责任——”

　　“是啊，我明白。可是正如你说，这有什么大不了的呢？”

　　“没有什么大不了的，我们只需要耐心和毅力。”

　　她迟疑了一下，然后张开双臂抱住他，头贴在他的胸脯上；“最亲爱的，只是我最近又仔细算了一下帐；即使我们只在婴儿室里生火，别的地方的火都不生了，那间房和看守的工资恐怕……尤其要是画廊每天对外开放的话……”

　　“我也想过这件事了；从今以后我自己充当门房和看守好了。”

　　他在说这些话的时候，一直盯着她的眼睛。“这是考验，”他想道。她那黑红的脸庞变白了，双眼睁得老大，竭力想抑制住即将夺眶而出的泪珠。然后她用欢快的声音说。“这会挺有意思的，是吗，刘易斯？听听人们说些什么……，因为一旦人们对这些画了解得多一点，看懂了，他们肯定会说一些很有意思的话……对吗？”她转过身抱起了熟睡中的路易莎。“对吗？哦，你这个小宝贝，小宝贝呀。”

　　刘易斯也转过了身，啊，全纽约不会有第二个女人能够这样做！他能够听到全城的人们都在议论这件新的丑闻，他亲自给这些画当讲解——而她对冷嘲热讽更为敏感，却又不大为使徒热忱所动，那种嘲笑声在她耳朵里会发出多大的回响呀。然而他这种痛苦仅仅转瞬即逝。无时无刻盘踞在他心头的唯一的想法是，只有使人们知道这些画、才能替自己辩白；所以他不能再在小事上费神。无知的记者们的嘲笑吓不倒他；一旦这些画被有教养、有头脑的人看到了，它们就会为自己辩白的——尤其要是他能在场进行讲解的话。

　　画展开始的一两周，倒是有很多人前来参观；然而尽管有刘易斯充当讲解员，这些画还是得不到人们的赏识二因为在私人家里举行画展，又要收费，这是前所未闻的点子，再加上报纸的冷嘲热讽，所以在最初几天里，基督教艺术画廊里“度猎奇者络绎不绝，人声嘈杂，有一次大为吃惊的大都会警察竟然被邀请来稳定这些人的言论，扼制这些人的行动。然而“基督教艺术”这个名堂很快使这一类看客心寒。于是过了不久他们被一批寡言少语、令人起敬的看客所取代，这种人没精打采地在画廊里转了一圈儿就出去了：抱怨这个钱花得不值。然后这种人也数目锐减。一旦浪头回转，落潮便来得很快。然而每天从两点到四点，刘易斯仍然哆哆嗦嗦地坐在他的宝物当中，或者耐心地测量这座无人问津的画廊的长度：只要有来人的可能，他就不会承认自己的失败。因为下一位参观者极可能就是一位识货的人。

　　在二月的一个下雪天，他百无聊赖，独自在屋子里踱步，大约过了半个小时，他听见一辆马车停在门外。他便急忙跑过去打开门，在一阵窸窸窣窣的绸衣声中他妹妹萨拉·安·于扎尔走了进来。

　　刹那之间，那种往日在父亲的注视下才有的感觉又涌上了心头。婚姻和财富赋予了面如满月的萨拉·安某种雷西式的令人望而生畏的印象。然而她哥哥盯着她那双空蒙的眼睛，而他自己的眼睛却保持着自己的水准。

　　“好啊，刘易斯。”于扎尔夫人带着一种皮笑肉不笑的严厉说，然后屏住了呼吸。

　　“好啊，萨拉·安——你能来看看我的画，我很高兴。”

　　“我是来看你和你太太的，”她又很紧张地喘了一口气，摆弄着衣裙上的荷叶边，急忙又说。“也顺便来问问。这……这种场面还要持续多久……”

　　“画展吗？”刘易斯笑道。她涨红了脸表示同意。

　　“嗯，这几天参观人数确实大为减少——”

　　“谢天谢地！”她插了一句。

　　“不过只要我感到还会有人来，我就要在这里……开门，就像你刚才看到的一样。”

　　她日光游移不定地扫视了一周。“刘易斯——我不知道，你是否意识到了……？”

　　“噢，完完全全。”

梦远书城(guxuo.com)