战地钟声(108)_海明威

一〇八

　　他第一次这样咬住牛耳朵不放时，他的脖子和牙床在颠簸中都变僵了，之后大家都开他的玩笑。不过，虽然大家拿这个取笑他，却非常敬佩他。此后他每年都要出一次风头。他们称他是维利亚康纳霍斯的斗牛狗，还取笑他吃生牛肉。但是，村里人人都盼着看他耍牛，每年，他都知道，先是公牛上场，然后是朝人冲击和用角挑，然后大伙儿叫嚷着要人冲上去把牛杀死，他就从攻击的人群中冲出去，一跃而上，抓住牛。等到最后公牛被大伙儿压得倒毙在地时，他会站起身来离开，虽然为咬耳朵而害臊，却也骄傲得很。然后他从大车之间穿过到喷水泉旁去洗手，人们拍拍他的背，递给他皮酒袋，说，“你这斗牛狗，真棒。祝你娘长命百岁。”

　　他们或者说：“男子汉就应该这样！年年都了不起！”

　　安德烈斯就会觉得难为情，感到空虚，却骄傲快乐，他离开人群，把双手、右臂和刀子清洗干净，然后拿起一只酒袋，先漱漱口，去掉那一年的牛耳朵味儿，然后把酒吐在广场的石板地上，高高举起酒袋，一仰脖把酒直灌进嗓子里。

　　当然啦。他是维利亚康纳霍斯的斗牛狗，不管怎样他都不愿错过每年村里举行的逗牛戏，但是他知道，什么也比不上下雨的感觉，因为他知道，他可以不用那么干了。

　　可是我必须赶回去，他对自己说。我必须得赶回去袭击哨所，炸桥，这不用问，我的兄弟埃拉迪奥在那儿，他是我的亲兄弟，还有安塞尔莫、普里米蒂伏、费尔南多、奥古斯丁、拉斐尔，尽管他是个油腔滑调的人，还有两个女人，还有巴勃罗和英国人。不过，这英国人不能算在内，因为他是外国人，是奉命而来的。他们大家都算在内。我不可能因为送信这偶然的事情就逃避这场考验。我现在得赶快把信送到，然后十万火急地赶回去袭击哨所。如果因为送信而不参加这次袭击，我就丢脸了。这是再清楚不过的了。还有，就像那些只考虑打仗的危险的人突然想起了其中也会有乐趣一样，他对自己说，另外，我可以杀他几个法西斯分子来解解恨。我们好久没杀敌人了，明天可以痛痛快快地大干一下了，明天可以真枪实弹地干一下子。明天可有意思。明天快来吧，我要回去作战。

　　正在这时候，当他在齐膝深的金雀花丛中爬上通往共和国占领区的陡坡时，黑暗中有只鹧鸪从他脚边飞起来，猛然响起一阵扑打翅膀的声音，把他吓得气都透不过来。他想，这么突如其来，吓了我一跳。牠们的翅膀怎么能拍打得这么快？牠现在一定在孵蛋，我也许差一点踩在蛋上了。要不是这次战争，我一定要在这树丛上结一条手绢，天亮后回来找鸟窝，把蛋拿来放在孵小鸡的母鸡身下，等蛋孵出来，我们的鸡窝里就有小鹧鸪了。我看牠们长大，等到长大了，我要拿牠们来诱捕别的鹧鸪。我不会弄瞎牠的眼睛，因为这东西可以驯服。你以为牠们会飞走？也许吧。那样的话我只好弄瞎牠们了。

　　不过，我饲养的时候，可不喜欢这么做。我可以剪掉鹧鸪的翅膀，用牠们做诱鸟，或者拴住一只脚。要是不打仗，我要和埃拉迪奥一起到法西斯哨所旁边的小河里去抓小龙虾。我们有次在小河里一天抓到了四五十只小龙虾。要是我们炸完桥到格雷多斯山区去的话，那儿也有几条不错的小河，可以捉鳟鱼和小龙虾。他想，但愿我们去格雷多斯山区。夏天和秋天时，我们在格雷多斯山区能把日子过得相当不错，冬天那里冷得不得了，不过，到冬天我么也许已经胜利了。

　　如果我们的父亲不是共和分子，埃拉迪奥和我现在都替法西斯分子当兵了，要是当了他们的兵，那么就没有什么问题了。生死有命，一个人得服从命令；结果怎样，由不得自己。在政权下过日子比反抗那个政权容易些。

　　但是这种非正规打仗的责任很大。要是你愿意发愁，那么可以发愁的事真多啊。埃拉迪奥比我会动脑筋。他也会发愁。我真的相信这个事业，我不发愁。这样过日子的责任很大。

　　他想，依我看，我们生在一个十分艰难的时代。依我看，任何别的时代可能都要好些。我们大家生来就过苦日子，因此也不觉得苦了，不适应这种环境的人就觉得苦。但这是个叫人难下决断的时代。法西斯分子发动进攻，替我们作了决断。我们是为了活命才打仗的。我宁愿事情不是这样，我希望我能在那儿的树丛上系一条手绢，天亮的时候去拿蛋，放在母鸡身下，这样就能在自己的院子里养小鹧鸪。我就喜欢这种平常的小东西。

　　他想，可是你连家都没有，哪里来的房子、院子呢？你只有一个亲人，明天要去打仗的兄弟，除此之外你什么也没有，只有风、太阳和一个空肚子。现在风不大，他想，也没有太阳。你衣袋里有四个手榴弹，但是除了扔出去之外毫无用处，背上有一枝卡宾枪，但是除了把子弹打出去之外毫无用处。你有一份信件得送出去，你有一肚子的屎可以拉在地上。他在黑暗中笑了。你还可以在上面撒泡尿。你身上的每样东西都是准备拿出去的，你是个了不起的哲学家，你这倒霉蛋，他对自己说，又笑了。

　　尽管刚才有那么一会儿他脑海里闪现着高尚的思想，但他心里还是盘旋着那种在村里节日的清晨，雨声带来的暂时得到缓解的紧张情绪。这时他面前的山脊上出现了政府军的阵地，他知道在那儿要受到盘问。

　　【第三十五章】

　　罗伯特·乔丹躺在睡袋里，挨着仍在做梦的玛丽亚。他侧身背对着姑娘，感到她修长的身体碰着他的背，这时的接触变成了一种嘲弄。你啊，你，他跟自己大发脾气。是啊，你。你第一次见到巴勃罗时就对自己说，当他表示友好的时候，就是要出卖你的时候。你这该死的笨蛋，你这该死的大笨蛋。什么也别说啦，现在不是抱怨的时候。

梦远书城(guxuo.com)