战地钟声(87)_海明威

八七

　　“什么工作，苦活？”罗伯特·乔丹问。

　　“两种最出色的工作。”

　　“哪两种？”

　　奥古斯丁又放了些雪在嘴里，望着对面刚才骑兵经过的林间空地，然后把雪水吐出来。“看，多好的早点。”他说，“那个臭吉普赛人跑哪儿去了？”

　　“干什么工作？”罗伯特·乔丹问他，“说啊，臭嘴。”

　　“不用降落伞，从飞机上跳下来。”奥古斯丁眼睛发亮地说，“我们器重的人，就用这个法子。其余的人呢，钉在栅栏柱上，再把它向后推倒。”

　　“这话说得可耻。”安塞尔莫说，“这样一来，我们永远不会有共和国。”

　　“我巴不得在他们的蛋蛋熬的浓汤里游几十里路，”奥古斯丁说，“我看到那四个人，以为能杀掉他们的时候，我觉得牙痒痒得像马栏里在等种马的母马。”

　　“不过，你可知道我们为什么不杀他们吗？”罗伯特·乔丹冷静地说。

　　“知道。”奥古斯丁说，“知道。可我真牙痒痒得像匹发情的母马。你没这感觉，哪里知道？”

　　“你当时浑身大汗。”罗伯特·乔丹说，“我还以为是害怕呢。”

　　“是害怕，”奥古斯丁说，“又不害怕，就是想杀他们。我这辈子从没有这么强烈地想杀他们。”

　　是啊，罗伯特·乔丹想。我们冷漠地杀人，他们却不这样，从来也不这样。因为他们有别的神圣的东西。从地中海另一头传来新教以前，他们就有了古老的信仰，他们始终没有抛弃它，只是把它深藏在心里，在战争和宗教审判中又爆发出来。他们是执行过宗教裁判和火刑①的民族。杀人是不可避免的事，但我们杀人的方式和他们不同。他想，你呢，你从没受到杀人的诱惑吗？你在瓜达拉马山区从没杀过人吗？在乌塞拉从没杀过人？在埃斯特雷马杜拉整个时期中没杀过？从来没杀过吗？他对自己说，怎么可能，每次炸火车都杀过。

　　[①西班牙始终信奉以罗马教皇为主的罗马正教（我国通译为天主教）。在中世纪，天主教会对异教徒倍加迫害，西班牙的宗教法庭尤其残酷。]

　　别再模棱两可地拿柏柏尔人①和古伊比利人做文章啦，要承认自己喜欢杀人，就和所有那些自愿当兵嗜杀成性的军人一样，不管他们是不是说假话来为自己辩护。安塞尔莫不喜欢杀人，因为他是猎人，不是军人，也不必美化他。军人杀人，猎人杀野兽，都一样。他想，你别自欺欺人，也别替杀人做虚伪的辩护啦。你早就被感染了。可也别把安塞尔莫看做坏人。他是基督徒，在天主教国家里这是很少见的。

　　[①柏柏尔人为北非古老民族，后来受到从亚洲来的阿拉伯人的影响，接受了其文化、语言及伊斯兰教。八世纪初从摩洛哥进入西班牙，其后裔称为摩尔人，今散居于北非。部分柏柏尔人至今仍保留原有语言及生活方式，仍称柏柏尔人。]

　　他想，然而我原以为奥古斯丁是害怕，是在杀人前的本能的恐惧。原来他也巴不得杀人。当然，现在他可能是在吹牛。当时可能恐惧得要死。我的手掌感到了他的恐惧。哎，别说了。

　　“去看看吉普赛人把吃的拿来了没有？”他对安塞尔莫说，“别让他到这里来了。他是个笨蛋。你把吃的拿来吧。不管他拿来多少，叫他再去多拿些过来。我饿了。”

　　【第二十四章】

　　这是五月底的一个早晨，天高气爽，和风暖洋洋地吹拂在罗伯特·乔丹的肩上。雪在迅速融化，他们在吃早饭。每人吃两大块夹肉面包，里头还有羊奶起司。罗伯特·乔丹用折刀切了厚厚几片洋葱，跟肉和起司一起夹在面包里。

　　“你嘴里的洋葱味儿能从树林里飘到法西斯分子那儿去。”奥古斯丁说，自己的嘴里塞得满满的。

　　“把酒袋给我，让我漱漱口。”罗伯特·乔丹说，他嘴里全是肉、起司、洋葱和嚼烂的面包。

　　他从没这样饿过。他喝了一大口皮酒袋里的带柏油味的酒，把嘴里的东西咽下去。他接着又喝了一大口，这次是举起酒袋，让喷出的酒悬空直灌进嗓子眼里，酒袋碰到了掩护自动步枪的松枝上的针叶，他仰脖让酒从喉咙里顺下去，脑袋仰靠在松树上。

　　“这一块夹肉面包你要吗？”奥古斯丁问他，把它隔着枪身递给他。

　　“不了。谢谢。你吃吧。”

　　“我吃不下了。我不习惯早晨吃东西。”

　　“真的不要了？”

　　“不要。你吃。”

　　罗伯特·乔丹接过夹肉面包，放在膝上，从藏手榴弹的外套口袋里掏出一个洋葱，打开折刀切了起来。他把洋葱被口袋弄脏的那一片削去，然后切了一厚片，外边的圈掉了下来，他拣起来一折，塞在夹肉面包里。

　　“你早饭常吃洋葱吗？”奥古斯丁问。

　　“嗯，有就吃。”

　　“你们美国人都这么吃吗？”

　　“不，”罗伯特·乔丹说，“在我的国家里，人们讨厌洋葱。”

　　“还好，”奥古斯丁说，“我一直认为美国是个文明国家。”

　　“你为什么讨厌洋葱？”

　　“味道不好。没别的原因。不然的话，洋葱就像玫瑰了。”

　　罗伯特·乔丹嘴里塞满了东西，冲他咧嘴笑。

　　“像玫瑰。”他说，“真像玫瑰。一朵玫瑰就是一个洋葱。”

　　“洋葱把你的头脑弄胡涂了，”奥古斯丁说，“当心啊。”

　　“一个洋葱就是一个洋葱就是一个洋葱。”罗伯特·乔丹兴致勃勃地说，他还想，一块石头就是一块stein①就是一块岩石就是一块圆石就是一块鹅卵石。

　　[①美国女作家格特鲁德·斯坦（一八七四…一九四六）从一九〇三年起长期定居巴黎，二十世纪二〇年代中期，主持一个文艺沙龙，美国作家舍伍德·安德森、司科特·菲茨杰拉德及海明威本人都是其成员，在文风上都受到她的影响。她在写作中作了一系列的试验，摆脱传统的进句法，强调词句的音调及节奏。海明威在此处拿她的名句“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”开玩笑，并引申到石头，用了一连串同义词，其中这个stein和她的姓同出德语，意为石头。]

梦远书城(guxuo.com)