梦远书城　>　海明威　>　战地钟声　|　上页　下页

七六

“你喜欢法西斯阵线的后方吗？” 　　“喜欢。我们在那儿的人不错。” 　　“噢，你知道，在我们阵线的后方，他们同样也一定派了很不错的人。我们逮住他们就枪毙，他们逮住了我们的人也枪毙。你在他们的地盘上，必须时刻想到他们一定也派了好多人到这边来。” 　　“我想到过。” 　　“好吧。”卡可夫说，“今天你要思考的事已经够多了，所以把剩下的啤酒喝完就走吧，我还得到楼上去找人。上层人士。再来看我吧。” 　　好，罗伯特·乔丹想，我在盖洛德饭店学到不少东西，卡可夫看过他唯一出版过的书。那本书并不怎么好。只有两百页，他不知道看过这本书的人有没有两千个。他在西班牙靠步行、火车坐三等车、搭公共汽车、骑骡马、搭卡车旅行了十年，把所见所闻全写在这本书里了。他对巴斯克地区、纳瓦拉、阿拉贡、加利西亚、两个卡斯蒂尔和埃斯特雷马杜拉①非常熟悉。这一类作品中，博罗、福特②和其它一些人已经写得很出色了，他写得没什么新意。但卡可夫说那是本好书。 　　[①这些地名除纳瓦拉为北部庇里牛斯山南的一省名外，其它都是历史上的古王国或地区的名字，沿用至今。] 　　[②乔治·博罗（一八〇三…一八八一）是英国语言学家、旅行者兼小说家，着有多种关于西班牙风土人情、吉普赛人及其方言的作品。理查德·福特（一七九六…一八五八）是英国旅行家兼作家，一八四五年发表的 《西班牙旅游者手册》为一部非常详细的佳作。] 　　“我之所以关心你就是因为这个，”他说，“我觉得你写的内容绝对真实，这是很难得的。所以我想让你了解一些情况。” 　　好啊。这次任务结束后，他要写一本书。但是只写他真正了解和知道的事情。他想，可我得成为更好的作家，才能完成这个题材。这次战争让他慢慢了解到事情可没有那么简单。 　　【第十九章】 　　“你坐在那儿干嘛？”玛丽亚问他，她站在他身边，他转过头去，冲她笑笑。 　　“不干嘛，”他说，“我在想……” 　　“想什么？想桥？” 　　“不。桥的事已经想好了。想你，想马德里的一家饭店，那儿有我认识的几个俄国人，还想我以后要写的一本书。” 　　“马德里有很多俄国人吗？” 　　“不多。没几个。” 　　“可是法西斯分子的刊物上说有好几十万呢。” 　　“胡说八道，没几个。” 　　“你喜欢俄国人吗？上次这儿来了一个俄国人。” 　　“你喜欢他吗？” 　　“喜欢。那时我病着，可我觉得他很漂亮、很勇敢。” 　　“漂亮？胡说。”比拉尔说，“他的鼻子跟我的手一样平，颧骨宽得跟羊屁股似的。” 　　“他是我的好朋友、好同志，”罗伯特·乔丹对玛丽亚说，“我很喜欢他。” 　　“当然啦，”比拉尔说，“可是你枪杀了他。” 　　她讲到这里，牌桌上的人都抬起头来，巴勃罗呢，呆呆地瞪着罗伯特·乔丹。谁也不说话，最后吉普赛人拉斐尔发问了：“是真的吗，罗伯托？” 　　“真的。”罗伯特·乔丹说。他想，比拉尔真是哪壶不开提哪壶，他在“聋子”那儿不提这件事就好了。“是他要求的，他受了重伤。” 　　“怪事，”吉普赛人说，“他跟我们在一起的时候，老是说有这个可能。我不知道答应他多少回了，会照他的要求做，真是怪事。”他又摇头说了一遍。 　　“他这个人非常古怪。”普里米蒂伏说，“非常特别。” 　　“听着。”两兄弟中的一个，安德烈斯说，“你是教授，见多识广，你相信人能预见自己的未来吗？” 　　“我不信。”罗伯特·乔丹说，巴勃罗好奇地瞧着他，比拉尔面无表情地看着他，“拿这位俄国同志来说，他在前方待得太久，变得有些神经质。他在伊伦打过仗，你知道，那一次很惨烈。后来他在北方打仗。自从第一批敌后工作小组成立以来，他就在这儿干，在埃斯特雷马杜拉和安达鲁西亚干过。我觉得他非常疲劳，还有点神经质，凡事总往坏处想。” 　　“他肯定见过很多邪恶的事情。”费尔南多说。 　　“什么没见过？”安德烈斯说，“可是听我说，英国人，你觉得人能事先就知道将来的事吗？” 　　“不能，”罗伯特·乔丹说，“那是封建迷信。” 　　“说下去，”比拉尔说，“我们来听听教授的看法。”她就像对一个早熟的小孩子讲话一样。 　　“我觉得恐惧会产生不祥的幻觉，”罗伯特·乔丹说，“看到不好的事情……” 　　“比如说今天的飞机。”普里米蒂伏说。 　　“比如说你来这儿。”巴勃罗低声说。罗伯特·乔丹在桌子对面看着他，看出他说这话不是在挑衅，只是他思想的流露，就接下去说：“一个人心里有恐惧，看到了不好的事情就会联想到自己的末日到了，就把这种想象当预感。”罗伯特·乔丹最后说，“我看就是这么回事。什么鬼怪、算命先生、超自然的奇迹，我全不信。” 　　“可这个名字古怪的人的确看到了自己的命运，”吉普赛人说，“结果也的确如此啊。” 　　“他并没有预见到。”罗伯特·乔丹说，“他害怕这种事发生，这种害怕变成了他的心病。谁说什么我也不信他能预见。” 　　“我说也没用吗？”比拉尔问他，从炉灶里抓起一把灰，然后从手掌吹掉，“我跟你说也没用是吗？” 　　“是的。你拿出巫术、吉普赛人的那一套东西，也没用。” 　　“因为你这个人耳朵出奇地不好用，”比拉尔说，一张大脸在烛光中显得严峻而宽阔，“倒不是因为你愚蠢。你只是耳朵聋罢了。耳朵聋的人是听不到音乐的，也没法听收音机。因为从来也没听到过，所以他会说，这种东西是不存在的。这是什么道理，英国人？我在那个名字古怪的人的脸上看出了死相，就像用烙铁烫在脸上似的。” 　　“不可能，”罗伯特·乔丹坚持说，“你看到的是恐惧和忧虑。恐惧是因为他的经历。忧虑是因为他想象有可能遭到不测。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页