战地钟声(58)_海明威

五八

　　“对，”比拉尔说，“对了。不过有些细节我必须讲一讲，好让你们明白是怎么回事。你们知道，菲尼托一向兴致不高。他天生严肃，我跟他单独在一起的时候，从没见他为什么事情大笑过。哪怕是很滑稽的事，他也不笑。他总是一本正经的。像费尔南多一样正经。不过，那次宴会是一群菲尼托俱乐部的斗牛爱好者为他举办的，所以他必须显得高高兴兴。所以，宴会时他一直笑呵呵的，说着寒暄的话；只有我一个人注意到他拿手帕干什么。他随身带了三条手帕，结果三条手帕都吐满了血。接着他声音放得很低地对我说，‘比拉尔，我支持不住啦。我看只有走了。’

　　“‘那我们就走吧。’我说。我看他很难受。宴会到了这个时候热闹极了，人声鼎沸的。

　　“‘不行。我不能走。’菲尼托对我说，‘不管怎么说，这个俱乐部用的是我的名字，义不容辞啊。’

　　“‘你不舒服，我们还是走吧。’我说。

　　“‘不行。’他说，‘我不走。给我来点葡萄酒。’

　　“我觉得他不该喝酒，因为他一点东西也没吃，而胃又不好；不过，要是不吃点喝点的话，他肯定应付不了这种嘻嘻哈哈、吵吵闹闹的场面。就那样，我看他很快地喝了差不多一瓶白葡萄酒。他把手帕都吐满了鲜血以后，就拿餐巾来用。

　　“宴会到了最火爆的时候，有些轻佻的婊子跨在几个俱乐部成员的肩膀上大出洋相。应大家的邀请，帕斯托拉唱起歌来，小里卡多弹起了吉他，场面非常动人，真叫人开心。大家醉醺醺地亲热到了极点。我从来也没见过宴会能达到这样的真正的安达鲁西亚式的热情，不过，我们还没到替牛头揭幕的时候，归根结柢，举行这次宴会就是为了这个。

　　“我开心极了，不停地伴着里卡多的吉他声拍手，跟一些人一起给贝纳家妞儿的歌声打拍子，竟然没留心到菲尼托把他自己那块餐巾吐满了血，把我的那块也拿去了。他那时又喝了些白葡萄酒，眼睛变得亮亮的，高兴地对每个人点头。他不能多讲话，因为一开口就随时得使用那块餐巾，可是他装得喜气洋洋，非常高兴，这次要他来出席毕竟是为了让他高兴的啊。

　　“宴会继续进行下去，坐在我旁边的是‘公鸡’拉斐尔的前经理，他正在给我讲故事，故事的结尾是，所以拉斐尔走到我身边说，‘您是我在世界上的最高尚的莫逆之交。我对您的爱像兄弟一般，我要送您一件礼物。’因此他就送了他一支漂亮的钻石领针，还吻了他的双颊。他们俩都很感动。‘公鸡’拉斐尔送了他那支钻石领针之后，就离开了咖啡馆，他对坐在桌边的雷塔娜说：‘这个下流的吉普赛人刚和另一位经理签了一个合同。’

　　“‘你这话是什么意思？’雷塔娜问道。

　　“‘我替他当了十年经理，他可从没送过我礼物。’‘公鸡’的前经理说，‘这回送礼无非说明了这一点。’果然不错，‘公鸡’就这样和他吹了。

　　“可是，正在这时帕斯托拉插话了，也许不是为了替拉斐尔辩护，因为谁也比不上她自己那样诋毁拉斐尔，只是因为这位经理提到吉普赛人的时候，说了句‘下流的吉普赛人’。她插身进来，讲得声色俱厉，使得经理哑口无言。我就插进去要帕斯托拉别吵，而另一个吉普赛女人插进来要我别吵，因此闹成一片，谁也听不见我们之间所讲的话，只有一个词儿，‘臭婊子’最响亮。最后重新安静下来了，我们三个插嘴的人都坐下来，低头望着自己的酒杯，这时，我才注意到菲尼托脸上露出惊骇的神色，正瞪着那个仍然盖着紫色布的牛头。

　　“这时，俱乐部主席开始演说了，他讲完了就要给牛头揭去蒙着的布了。他演说时从头到尾只听到人们喝采叫好，拍桌拍凳，我望着菲尼托正在朝他的，不，朝我的餐巾里吐血，身体从椅子里往下瘫。

　　“‘你怎么啦，小不点儿？’我对他说，但他望着我时的表情却好像不认得我了，他只是摇着头说：‘不。不。不。’

　　“俱乐部主席的演说在大家的一片喝采声中结束，他站在椅子上伸手解开盖在牛头上的紫布的带子，慢慢地把布揭开。布被一只牛角钩住了，他把布从那尖锐而光滑的牛角上提起来，露出那个黄色大牛头和那对挑向两旁角尖朝前的黑牛角，那白色的牛角尖像豪猪身上的硬刺般锐利。牛头看来很有精神，像活的一样，前额像活着的时候一样长着鬈毛，鼻孔是开着的，眼睛乌亮，正直瞪瞪地望着菲尼托。

　　“每个人都欢呼、拍手，菲尼托却更往椅子里瘫下去。大家顿时静下来望着他，他一边说着‘不、不’一边望着牛头，身子更向下瘫了，接着他大喊一声‘不’，吐出一大口血。他来不及拿起餐巾，血就顺着下巴淌下来。他仍旧望着那个牛头，说：‘斗牛季节，好。挣钱，好。吃，好。可是我不能吃啦。听到了吗？我的胃坏了。可现在我的季节也过去了。不！不！不！’他望望桌子四周的人，又望望那个牛头，又说了一声‘不’，然后低下头去，拿起餐巾捂在嘴上，就那样坐着，一句话也不说了。那次宴会开头很好，眼看要在寻欢作乐和交流情谊方面得到划时代的成功时，结果却失败了。”

　　“那之后多久他死的呢？”普里米蒂伏问。

　　“那年冬天。”比拉尔说，“他在萨拉戈萨被牛角横扫一下之后一直没有恢复。这比被牛角挑伤更厉害，因为这是内伤，治不好的。他每次最后刺牛的时候差不多都要挨这么一下，他不是最出名，就是这个道理。他个子小，想要上半身躲开牛角不容易。差不多每次都要被横扫一下。不过当然，多数还仅仅是擦一下罢了。”

　　“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士。”普里米蒂伏说。

　　比拉尔望望罗伯特·乔丹，对他摇摇头，然后弯身望着那个大铁锅，还在摇头。

　　她想，这是什么样的人民哪。西班牙人是什么样的人民哪。“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士。”我听见了，无话可说。我现在已不为这种话儿恼怒了。我刚才跟他们解释过，现在无话可说了。不知道底细，看着多容易。不知道底细，有人就说，“他是个没什么了不起的斗牛士”。不知道底细的另外一个人说，“他得了肺病”。等我这个知情人讲明了之后，还有人说“既然他个子矮小，就不该去当斗牛士”。

梦远书城(guxuo.com)