战地钟声(57)_海明威

五七

　　“我赶过好多年牲口。”巴勃罗说，“我们在山里用大车运货。那时还没用卡车。我们干了这一行才学会了识天时。”

　　“你是怎么参加革命的？”

　　“我一向是左派。”巴勃罗说，“我们和阿斯图里亚斯①那里的人接触很多，他们在政治上很进步。我一向拥护共和国。”

　　[①西班牙西北部一地区，滨比斯开湾。]

　　“那你革命前在干什么？”

　　“那时我替萨拉戈萨①的一个马贩子工作。他向军队和斗牛场提供马匹。我就是在那时遇见比拉尔的，就像她自己跟你讲的，她那时正和帕伦西亚①的斗牛士菲尼托混在一起。”

　　[①西班牙东北部萨拉戈萨省省会。]

　　[②西班牙北部帕伦西亚省省会。]

　　他说这句话时显得相当得意。

　　“他这个斗牛士没什么了不起。”桌边两兄弟中的一个望着站在炉灶前的比拉尔的后背说。

　　“没什么了不起？”比拉尔转身冲着他说，“他没什么了不起？”

　　她这时站在山洞里的炉灶前，想象中看到了他，身材矮小，皮肤棕褐，神情安详，眼睛忧郁，双颊深陷，汗湿的黑鬈发贴在前额上，紧箍在头上的斗牛帽在前额上勒出了一条别人不会注意到的红印。这时她看见他站着，面对着那头五岁的公牛，面对着那两只曾把几匹马挑得老高的牛角。骑着马的斗牛士用尖利的标枪刺进了牛脖子，而那粗壮的牛脖子把那匹马越顶越高，越顶越高，一直到啪嗒一声把马掀翻，骑手摔在木栅栏上，公牛把腿使劲抵着地面，身子朝前冲，粗脖子朝上一扬，一对角就扎进那奄奄一息的马儿身体里，要结果牠的性命。她看到菲尼托这个没什么了不起的斗牛士这时站在牛的面前，侧身对着牠。她这时清楚地看到他把那块带杆的厚实的法兰绒布卷起来；公牛腾空跃起，肩头扎着的那几根标枪嗒嗒地互相碰击着，同时那块法兰绒在交锋中掠过牛头、牛肩以及淌着鲜血湿漉漉亮闪闪的牛肩隆上，一直掠过牛的背部，沾满了鲜血，沉甸甸的。她看到菲尼托侧身站着，离那牛五步远，那头牛笨重地站着一动不动；他慢慢地把剑举到肩头，目光顺着下倾的剑锋，瞄准此时还看不见的要害部位，牛头挡住了他的视线。他要用左臂挥动那块又湿又重的法兰绒布，引牛低下头去；但他这时把脚跟抵在地上，身体向后微微一仰，侧身站在那只牛角碎裂了的牛面前，用剑锋瞄着牛的脑后；牛的胸脯一起一伏，两只眼睛盯着那块绒布。

　　她这时很清楚地看到了他的模样，听到了他那尖厉的声音，只见他扭头望着斗牛场红色栅栏上方的第一排观众，并且说：“咱们来试试能不能就这样杀死牠。”

　　她能听到他说话，还能看到他膝头一弯，走上前去，看着他一直朝牛走去，这时候牛角奇怪地低了下来，那块绒布在低处摆动了一下，牛嘴跟着下垂了；他用瘦细的棕色手腕操纵着绒布，使牛角低低地从身边擦过，同时把利剑刺进沾着尘土的牛肩隆里。

　　她看到雪亮的剑慢慢地、平稳地刺进去，彷佛是牛的冲刺把斗牛士手中的剑顶进了身体，她看到那把剑一直插进去，直到那棕褐色的手指节抵住了绷紧的牛皮。这个棕褐色的矮小的斗牛士，眼光从没离开过剑刺进去的地方，这时从牛角前转过收缩的肚子，利落地摆脱了那头畜生，左手拿着那幅带杆的绒布，举起右手，望着那牛死去。

　　她看到他站着，眼睛盯住那头想站稳身子的牛，看牠摇摇晃晃，像一棵即将倒下的树，看牠拼命地想站稳，而这个矮小的斗牛士按照常规，举起一手，打着表示胜利的手势。她看到他满头大汗站在那里，为这场斗牛的结束而感到宽慰，空虚的宽慰。眼看那头牛即将死去而感到松了一口气，为他身子在牛角边擦过的时候没被冲撞、挑刺而感到松了一口气。跟着那头牛再也站不稳了，啪嗒一声栽倒在地，四脚朝天地死去了；她看到这个矮小的棕褐色的斗牛士疲惫地朝场边的栅栏走去，面无笑容。

　　她知道即便拼了性命他也没法跑着穿过斗牛场。她望着他慢吞吞地走到栅栏边，拿一块毛巾擦擦嘴，抬头望望她，再摇摇头，用毛巾擦擦脸，然后开始胜利地绕场一周。

　　她看到他慢慢地拖着脚步绕斗牛场走着，微笑、鞠躬、微笑，助手们跟在他身后，俯身把观众扔下来的雪茄烟捡起来，把帽子扔回去；他眼色忧郁、面带笑容地绕场一周，最后来到她面前结束巡礼。她从上面看去，只见他坐在木栅栏的台阶上，拿毛巾捂着嘴。

　　比拉尔站在炉灶边看到了这一切，她说：“难道他是个没什么了不起的斗牛士？现在跟我一起过日子的倒是些什么角色呢？”

　　“他是个好斗牛士。”巴勃罗说，“他身材矮小吃亏。”

　　“而且明摆着，他有肺病。”普里米蒂伏说。

　　“肺病？”比拉尔说，“像他那样吃苦的人，能不得肺病吗？在这个国家里，要不做胡安·马契那样的恶棍，要不当斗牛士，要不做歌剧院的男高音，哪个穷人能盼着挣到钱？他能不得肺病吗？在这个国家里，有钱人吃得胀破了肚子，不吃小苏打就活不了，而穷人打娘胎出来，到进棺材都吃不饱，他怎么能不得肺病？你躲在三等车厢的座位底下，为了可以不买车票，到外地各市集去看斗牛，想从小学点本领，待在座位底下，跟尘土、垃圾、刚吐的痰和干了的痰打交道，胸部又被牛角插过，能不得肺病？”

　　“一点也不假。”普里米蒂伏说，“我只是说他得了肺病。”

　　“他当然得了肺病。”比拉尔站在那儿说，手拿一把搅拌用的大木汤匙，“他个子小，嗓子又尖，见牛都害怕。我从没见过在斗牛前比他更胆小的了，也从没见过在斗牛场里比他更勇敢的人了。你呀，”她对巴勃罗说，“你现在就是怕死，你以为死是天大的事。菲尼托可是一直胆小的，到了斗牛场里却像头狮子。”

　　“他的勇敢是出了名的。”两兄弟中的另一个说。

　　“我从没见到过这样胆小的人，”比拉尔说，“他都不敢把牛头放在家里。有次节日里，他在巴利阿多里德把巴勃罗·罗梅罗的一头牛宰了，干得真是漂亮……”

　　“我记得，”那第一个兄弟说，“我那时在斗牛场上。那条牛是皂色的，前额上有撮鬈毛，一对角很长很大。这头公牛有七百六十多磅重①。这是他在巴利阿多里德宰的最后一头牛。”

　　[①此处是西班牙的重量单位，合二十五·三六磅。]

　　“没错，”比拉尔说，“后来，捧场的人在哥伦布饭店聚会，用他的名字给他们的俱乐部命名，还把那个牛头制成标本，在哥伦布饭店的一个小型宴会上送给他。他们吃饭的时候，把牛头挂在墙上，不过用布蒙了起来。当时在座的有我和一些别的人，还有帕斯托拉，她比我长得还要丑，还有贝纳家的妞儿和别的吉普赛姑娘，以及几个高级婊子。这次宴会规模不大，可是很热闹，因为帕斯托拉和一个最红的婊子争论一个礼貌问题，差点闹翻了天。我自己也是开心极了。我坐在菲尼托身边，发现他不肯抬起头看那牛头；牛头上蒙了一块紫布，就像我们过去信奉的主耶稣受难周教堂里圣徒像上蒙的那种布一样。

　　“菲尼托吃得不多，因为那年在萨拉戈萨参加的最后一场斗牛中，他正要动手刺杀那头公牛时，被牛角横着扫了一下，弄得他昏过去了好长时间，因此参加这次宴会时，他的胃口还是不好，他不时地用手帕捂在嘴上，往里面吐血。我刚才讲到哪儿啦？”

　　“牛头，”普里米蒂伏说，“那个剥制的牛头。”

梦远书城(guxuo.com)