战地钟声(42)_海明威

四二

　　现在也许并不是梦，他对自己说。我现在伸出手去也许能碰到玛丽亚，他对自己说。也许你不敢这么做，他对自己说。也许你怕的是发现这事从来没有发生过，是假的，是你自己异想天开，正如梦中出现的那些电影明星，还有你以前所有的女朋友，晚上钻在睡袋里，躺在光光的地板上，在干草仓的稻草堆、马厩、马栏、农舍、树林、车库、卡车和西班牙的群山里。当他熟睡时，她们都到那条睡袋里来，比她们本来的面貌还要漂亮得多。也许这一回也是这样。也许你不敢碰她以证明是真是假。也许你敢，但这很可能是你异想天开或者是梦中的情景吧。

　　他一步跨过山路，把手放到那姑娘的胳膊上。他的手摸到她那件旧卡其衬衫里光滑的手臂。她望望他，笑了。

　　“喂，玛丽亚。”他说。

　　“喂，英国人。”她回答。他看着她棕褐色的脸，灰黄色的眼睛，丰满的带着笑意的嘴唇，还有那金褐色的短发。她抬起脸来望着他，看着他的眼睛微笑。是真的，没错。

　　这时，他们能望到松林尽头“聋子”的营地了，那是峡谷的尽头处的一个圆形凹地，像个口朝天的脸盆。他想，这些石灰岩的盆形高地一定有很多岩洞。前面就有两个，被岩石上的矮树丛遮蔽得很好。这地方和巴勃罗那里差不多，甚至比那里更好。

　　“你家里人怎么会被枪杀的？”比拉尔对华金说。

　　“别说了，太太，”华金说，“我家里人跟巴利阿多里德许多人一样，都是左派。法西斯分子血洗我家乡的时候，先枪杀了我爹。他投过社会党的票，然后杀了我妈。她也投过社会党的票。她这辈子还是头一回投票。后来，他们杀了我的一个姐夫。他是电车司机工会的会员。很显然，不参加工会就不能开电车，他是为这个。不过，他从不问政治的。我很了解他。他甚至有点不知廉耻。我看他也算不上一个好同志。后来，另一个姐夫，也是在电车上工作的，跟我一样到山里去了。他们以为我姐姐知道他的去向。其实她不知道。他们就把她杀了，理由是我姐姐不肯告诉他们我姐夫在哪儿。”

　　“杀人不眨眼的畜生，”比拉尔说，“‘聋子’在哪儿？我没见着他。”

　　“他可能在山洞里，”华金回答，他停下，把步枪托支在地上，说道，“比拉尔，听我说。还有你，玛丽亚，要是我讲了我的家事让你们不好受的话，你们得原谅我。我知道大家都有类似的伤心事，还是别提的好。”

　　“你应该讲出来，”比拉尔说，“如果我们不能互相帮助，活在世上干嘛？光听不说也算不上帮助。”

　　“可是这会使玛丽亚心里难受。她自己的不幸已经够她受了。”

　　“没有的事，”玛丽亚说，“我的不幸就像个大水桶，你的苦水永远也灌不满它。我很难过，华金，但愿你另一位姐姐可以平安。”

　　“到目前为止她还没事，”华金说，“他们把她下了大牢，看样子没怎么虐待她。”

　　“你家里还有人吗？”罗伯特·乔丹问。

　　“没啦，”小伙子说，“只剩下了我，没别人了。还有那个到山里去的姐夫，我想他也已经死了。”

　　“他也许没事。”玛丽亚说，“说不定他和一帮游击队在别的山区。”

　　“我看他准死了，”华金说，“他的身子一向不好，不适合走南闯北，他是电车售票员，没有受过锻炼，在山里打游击不行。我看他是活不到一年的。他的肺也有点毛病。”

　　“他可能很好。”玛丽亚用手臂搂住他肩膀。

　　“是的，姑娘。那当然啦。”华金说。小伙子站在那里，玛丽亚踮起脚，双臂搂住他的脖子，吻了他一下。华金把头转向一边，哭了。

　　“我把你当哥哥，”玛丽亚对他说，“我把你当做哥哥那样吻你。”

　　小伙子摇摇头，不出声地哭着。

　　“我是你妹妹，”玛丽亚说，“我爱你，你有家啦。我们都是一家人。”

　　“包括这个英国人，”比拉尔声音洪亮地说，“是不是，英国人？”

　　“是。”罗伯特·乔丹对小伙子说，“我们都是一家人，华金。”

　　“他就是你的兄弟，”比拉尔说，“是吗，英国人？”

　　罗伯特·乔丹搂着小伙子的肩膀。“我们都是兄弟。”他说。小伙子摇摇头。

　　“我真不该讲出来，”他说，“讲起这种事，叫大家更难受。我真不该叫你们心里难受。”

　　“去他妈的什么该不该的，”比拉尔用她那低沉而悦耳的声音说，“玛丽亚要是再吻你，我也要吻你了。我好多年没有吻过斗牛士了，即使是你这样一个不中用的斗牛士，我倒要吻吻一个成了共产党的不中用的斗牛士。抓住他，英国人，好让我好好吻他。”

　　“放开我，”小伙子说，转身就躲开了，“别管我。我没事，我不该那样。”

　　他站在那里，竭力控制脸上的表情。玛丽亚伸手让罗伯特·乔丹握着。比拉尔双手叉腰望着那小伙子。

　　“我吻你的时候，”她对他说，“可不会像你姐妹那样。姐妹那样吻兄弟的把戏我可不会。”

　　“别开玩笑啦，”小伙子说，“我跟你说我没事的，说了刚才那些话，对不起。”

　　“好吧，我们去看老头儿吧。”比拉尔说，“这种动感情的事叫我心烦。”

　　小伙子望望她。他的眼神里流露出他的伤心。

　　“不是你的感情，”比拉尔对他说，“是我自己的。你这个人太脆弱，当不了斗牛士。”

　　“我本来就不是，”华金说，“你何必老是讲个没完呢。”

　　“可是你在留斗牛士的发辫。”

　　“是呀，那又怎样？从经济上来说，斗牛最有利。它使许多人有机会就业，国家可以正常运行。现在我也许不害怕了。”

　　“未必。”比拉尔说，“未必。”

　　“你说话为什么那么损，比拉尔？”玛丽亚对她说，“我非常爱你，可是你太不近人情。”

　　“可能不近人情。”比拉尔说，“听着，英国人。你要跟‘聋子’说些什么，心里有数吗？”

梦远书城(guxuo.com)