战地钟声(26)_海明威

二六

　　“什么？不是我，而是我们在那里做什么。菲尼托订了个合同，在那边过节的期间斗三场牛，我就去了那里。我从没见过那么多人。我从没见过那么挤的咖啡馆。等了好几个钟头也没有座位，电车也上不去。瓦伦西亚一天到晚都是热热闹闹的。”

　　“那么你做什么呢？”玛丽亚问。

　　“哪样没玩过？”妇人说，“我们去海滩，躺在海水里，张着帆的船用牛从海里拉上来。牛被赶到海里，牠们只得游水，然后把牛拴在船头上，牠们站住了脚，就摇摇晃晃地在沙滩上走上来。早上一阵阵细浪拍打着海滩，十对同轭的牛拖一条张了帆的船。那就是瓦伦西亚。”

　　“除了看牛，你还玩些什么？”

　　“我们在沙滩上的凉亭里吃东西。有鱼肉馅儿饼，有红椒、青椒，还有米粒那么大的小榛子。饼子又香又薄，鱼肉鲜极了。海里捞上来的新鲜明虾浇上酸橙子汁。虾肉是粉红色的，味儿真鲜啊，虾那么大个儿，一只得要咬四口才吃得完。我们可吃了不少这东西。我们还吃什锦饭、新鲜海味、带壳蛤蜊、淡菜、小龙虾和小线鱼。我们还吃到小不点儿的清炸鳗鱼，小得像豆芽菜，弯弯曲曲盘成一团，嫩得不用嚼，到嘴里就化掉。老是喝一种白酒，冰凉，爽口，真棒，三毛钱一瓶。最后吃甜瓜。那里盛产甜瓜。”

　　“卡斯蒂尔的甜瓜更好。”费尔南多说。

　　“乱讲。”巴勃罗的老婆说，“卡斯蒂尔的甜瓜细得像什么似的。瓦伦西亚的甜瓜才是好吃的。现在回想起来，那些瓜有人的胳臂那么长，绿得跟海水一个颜色，一刀切下去，嘎嘣脆，又多汁，比夏天的清早还甜美。唉，我想起了盆子里盘成一堆的小不点儿的鲜嫩的鳗鱼啦。还有，喝了一下午大杯的啤酒，冰凉的啤酒盛在水缸那么大的杯子里，杯子外面都凝着水珠。”

　　“那么你不吃不喝的时候，干什么呢？”

　　“我们在屋里睡觉，阳台上挂着细木条编的帘子，小风从弹簧门顶上的气窗里吹进来。我们在那里睡觉，放下了帘子，屋里白天也是暗的。街上飘来花市上的香味和爆竹的火药味。在过节期间，每天中午都放爆竹，爆竹拴在沿街的绳子上，满城都有，爆竹用药线连起来，顺着电线杆、电车线一个挨一个地炸响，声音可大呢，噼噼啪啪，简直没法想象。

　　“我们睡觉，然后又要了一大罐啤酒，凉得玻璃外面都凝结着水珠，女侍者把啤酒端来时，我在门口接，我把冰凉的玻璃贴在菲尼托背上，他已经睡着了，啤酒拿来时也没醒。这时，他说：‘别弄了，比拉尔。别这样，老婆，让我睡吧。’我说：‘好啦，醒醒吧，你喝这个，多凉啊。’他眼都不睁就喝了，喝了又睡。我在床脚搁了个枕头，斜靠着，看他睡。他皮肤赭红、头发乌黑，那么年轻，睡得那么安静。我把一整杯全喝了，听着过路乐队的演奏。你呀，”她对巴勃罗说，“这种日子你经历过吗？”

　　“我们一起也痛快过。”巴勃罗说。

　　“不错，”妇人说，“当然啦。你当年比菲尼托更富有男子气。不过我们从没去过瓦伦西亚。我们从没在瓦伦西亚一起躺在床上听乐队在街上经过。”

　　“那是不可能的事，”巴勃罗对她说，“我们没机会去瓦伦西亚啊。你讲点道理吧，你应该理解。不过，你和菲尼托没炸过火车。”

　　“没错，”妇人说，“我们是该炸火车。炸火车。不错。开口闭口老是火车，谁也没法说不是。结果呢，懒了，阴阳怪气的，完蛋了事。结果变成了现在这副熊样。以前也干过不少好事，我这人说话公平。不过同样的，谁也不能说瓦伦西亚的不是。你听到我说话了吗？”

　　“我不喜欢瓦伦西亚，”费尔南多平静地说，“我就是不喜欢瓦伦西亚。”

　　“不怪人家说，倔驴的强脾气是改不过来的。”妇人说，“把桌子收拾干净，玛丽亚，我们准备上路。”

　　她说这句话的时候，大家听到了第一批飞机返回的声音。

　　【第九章】

　　他们站在山洞口，抬头望着飞机。轰炸机飞得很高，像一枝枝飞快而丑陋的箭头，引擎声轰隆隆地把天空都要震裂了似的。罗伯特·乔丹想，它们的外形真相墨西哥湾流里尖鼻宽鳍的鲨鱼。这些飞机宽宽的银色机翼隆隆作响，飞转的螺旋桨在阳光中像一个个模糊的光环，它们的行动可不像鲨鱼，跟世上的任何事物都不同，就像机械化的死神。

　　你应该写作，他对自己说。也许将来你会再拿起笔来的。他感觉玛丽亚紧紧地握着他的胳臂。她正望着天空，他对她说：“你看飞机像什么，漂亮的姑娘？”

　　“我不知道。”她说，“像死神吧。”

　　“我看飞机就是飞机，”巴勃罗的老婆说，“那些小飞机呢？”

　　“可能飞到别处去了，”罗伯特·乔丹说，“轰炸机飞得太快，不等那些小飞机，单独回来了。我们的飞机从不跨越火线去追击它们，也没足够的飞机去冒这种险。”

　　正在这时，三架组成V字形的海因克尔战斗机出现在林中空地上空，朝他们飞来，飞得很低，差点儿擦到树梢，好像嘎嘎作响的、机翼朝下俯冲的、扁鼻子的难看的玩具飞机，一下子变大到可怕的尺寸，轰隆隆地吼叫着一掠而过。飞机低得大家从洞口看得见戴着头盔和护目镜的驾驶员，连巡逻机队队长脑后飘拂的围巾都看得一清二楚。

　　“那些飞机能看见马吗？”巴勃罗说。

　　“它们连你的烟头都看得见，”妇人说，“把毯子放下吧。”

　　再没有别的飞机飞过来。其余的飞机一定越过了远处那边的山脊。等隆隆声消失以后，他们才又走出山洞，来到空地上。这时的天空显得那么空旷、那么高远、那么蔚蓝、那么晴朗。

　　“这些飞机彷佛是一场梦，我们现在醒过来了。”玛丽亚对罗伯特·乔丹说。飞机声已经远得几乎听不到了，微弱的嗡嗡声像手指轻轻碰了你一下，放开后又碰一下，现在连最后的难以察觉的嗡嗡声都消失了。

　　“这不是梦，你进去收拾一下吧。”比拉尔对她说。“怎么办？”她转身对罗伯特·乔丹说，“咱们骑马，还是走着去？”

　　巴勃罗瞧她一眼，嘴里哼了一声。

　　“你怎么都行。”罗伯特·乔丹说。

　　“那我们走去吧，”她说，“为了我的肝，我想走走。”

　　“骑马对肝有好处。”

　　“是啊，不过屁股可受不了。咱们走着去，你……”她转身对巴勃罗说，“到下面去点点你的牲口，看看有没有跟飞机跑了。”

　　“你要弄匹马骑吗？”巴勃罗问罗伯特·乔丹。

　　“不要，多谢。那姑娘怎么办？”

梦远书城(guxuo.com)