战地钟声(7)_海明威

七

　　“最好的啦，”吉普赛人说，“你叫什么名字？”

　　“罗伯托。你呢？”

　　“拉斐尔。坦克的事是真的吗？”

　　“当然。怎么不是？”

　　安塞尔莫从洞口走出来，捧着满满一瓦缸红酒，手指勾着三只杯子的柄。“瞧，”他说，“杯子碗碟之类的，他们全都有。”巴勃罗跟在他后面。

　　“饭菜马上就好，”他说，“你有烟吗？”

　　罗伯特·乔丹站起来走过去打开一只背包，伸手摸到里面的夹层口袋，掏出一盒他在戈尔茨司令部里弄到的扁盒装的俄国香烟。他用拇指指甲划开了烟盒一边的封口，掀开盒盖，递给巴勃罗。巴勃罗拿了五六支。他用一只大手握住烟卷，拣出来一支对着光看。烟卷细长，一头有硬质咬嘴。

　　“卷得松，烟草不多，”他说，“这烟我知道。那个名字古怪的人也抽这种烟。”

　　“卡希金。”罗伯特·乔丹说着，随手把烟盒递给吉普赛人和安塞尔莫，他们每人各拿了一支。

　　“多拿几支。”他说，于是他们每人又拿了一支。他又给了他们每人四支。他们手拿烟卷，向他点头致谢，烟卷的头也上下摆动，就像人们持剑行礼那样。

　　“对，”巴勃罗说，“那名字很古怪。”

　　“喝酒吧。”安塞尔莫从缸里舀了一杯递给罗伯特·乔丹，然后又给自己和吉普赛人各舀了一杯酒。

　　“没我的份儿吗？”巴勃罗问。他们都在洞口坐下。

　　安塞尔莫把自己的那杯酒给了他，然后进洞去再拿杯子。他走出洞来，俯身从缸里舀了满满的一杯，大家互相碰杯。

　　酒还不赖，有一点皮酒袋的松脂香味，但味道好极了，他舌头上只觉得清爽而香醇。罗伯特·乔丹慢慢地饮着酒，觉得一股暖意在他疲乏的身体里扩散开去。

　　“吃的马上就好，”巴勃罗说，“那个名字古怪的外国人，他是怎么死的？”

　　“他是被抓住后自杀的。”

　　“怎么回事？”

　　“他受了伤，不愿做俘虏。”

　　“详细经过怎么回事？”

　　“那我就不知道了。”他撒谎说。他明明很清楚，但他知道，这个时候讲这些不妥当。

　　“他要我们答应他，万一炸火车的时候受伤逃不掉，就用枪把他打死，”巴勃罗说，“他当时说话的样子就挺古怪的。”

　　罗伯特·乔丹想，那时候他准已经过度敏感了。可怜的卡希金啊。

　　“他这人对自杀特别反感，”巴勃罗说，“他对我说过。他还特别害怕被俘后受刑。”

　　“这一点他也告诉你了？”罗伯特·乔丹问他。

　　“是的，”吉普赛人说，“他对我们大家都说过类似的话。”

　　“你也参与炸火车了？”

　　“是呀。我们都参加了。”

　　“他说话的样子真古怪，”巴勃罗说，“不过他非常勇敢。”

　　可怜的卡希金，罗伯特·乔丹想，他给这一带造成的影响一定是坏的多过好的。我要是早点知道他那时就已经这么敏感就好了，他们就可以把他抽调回去。派去执行这种任务的人不能说这种话，绝对不能说这种话。说了这种话，即使完成了任务，其所造成的影响也是坏多于好。

　　“他有点奇怪，”罗伯特·乔丹说，“我看他神经有点不正常。”

　　“不过他搞爆破很在行，”吉普赛人说，“并且非常勇敢。”

　　“不过神经有点不正常，”罗伯特·乔丹说，“干这种事，头脑必须要特别冷静。说那种话可不行。”

　　“那你呢，”巴勃罗说，“如果你在炸桥时受了伤，你愿意被人丢下不管吗？”

　　“听着，”罗伯特·乔丹说着身体向前倾，给自己又舀了一杯酒，“听清楚我的话。如果有一天我要请你们谁帮点儿小忙的话，我会告诉他的。”

　　“好样的，”吉普赛人称赞说，“这话说得像条汉子。哦！吃的来啦。”

　　“你已经吃过了。”巴勃罗说。

　　“再来两份我也吃得下，”吉普赛人对他说，“瞧是谁拿吃的来了。”

　　一个姑娘端着一只大铁盘子，弯着身子从洞口钻出来，罗伯特·乔丹看见了她的侧脸，同时看到她有点异样。她微笑着说：“你好，同志。”罗伯特·乔丹也回了句“你好”，注意着尽量不去盯着她看，但也没有刻意扭头不看。她把平底铁盘放到他面前，他注意到了她那双古铜色的手很漂亮。她正微笑着看着他的脸。她有一口洁白的牙齿，她的皮肤和眼睛也是这种金铜色的。她高颧骨，两弯笑眼，嘴唇丰满端正。她的头发像金黄色的麦田，被阳光晒得色泽暗了许多，不过全剪成了短发，只比海狸皮的毛稍长一点，她冲着罗伯特·乔丹笑着，抬起古铜色的手去摩挲头发，手过之处，刚被抚平的头发随即又翘起来。她的脸很美，罗伯特·乔丹想。要是头发没剪短的话，她一定非常美。

　　“我就是这样梳头的，”她笑着对罗伯特·乔丹说，“快吃你的吧。别老盯着我了。在瓦利阿多里德①把头发剃成了这个样子，现在已经算是长出来啦。”

　　[①瓦利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宫等名胜古迹。]

　　她坐在他对面望着他。他也看着她。她微微一笑，双手合抱着膝头。她这样双手放在膝上坐在那儿，一双长腿斜伸着，裤管口露出一截干净的小腿。他能看到她灰色的衬衫里隆起的一对小乳房的轮廓。罗伯特·乔丹每次望她的时候，都感到自己的喉咙哽塞起来。

　　“没有碟子，”安塞尔莫说，“就用你自己的刀吧。”姑娘在铁盘子边上摆了四把叉子，叉尖朝内。

　　大家直接从大铁食盘里拿东西吃，就像西班牙人的习惯那样，一句话也不说。洋葱青椒烧兔肉，加红酒的调味汁里放着青豆。菜烧得不错，兔肉烂得都脱骨，调味汁也很鲜美。罗伯特·乔丹吃了几口，又喝了杯酒。姑娘一直看着他吃。其余的人都只顾盯着自己的食物吃，罗伯特·乔丹拿一片面包蘸干净自己面前盘里剩下的料汁，把兔骨扒拉到一边，把底下的料汁也蘸干净，然后又拿面包把叉子和自己的刀擦了擦，把刀收起来以后再把面包吃掉。他向前倾身，满满地舀了一杯酒，那姑娘还在看着他。

　　罗伯特·乔丹喝了半杯，可是等到向姑娘说话时，喉咙里又哽塞起来了。

　　“你叫什么名字？”他问。巴勃罗听见他哽塞的说话语调，瞥了他一眼，然后站起身走开。

　　“玛丽亚。你呢？”

　　“罗伯托。你在山里待了很久吗？”

　　“三个月了。”

　　“三个月？”他望着她那又密又短的头发，她局促地用手撩撩头发，那头发就像山坡上的麦田在风中泛起的麦浪一样。“头发都给剃光了，”她说，“在瓦利阿多里德监狱按规矩都得剃光头。三个月之后才长成现在的样子。我当时也在火车上，他们要把我带到南方去。火车被炸之后，很多犯人被逮住，不过我没被逮住。我跟这些人来了这里。”

梦远书城(guxuo.com)