市政报告_欧·亨利

市政报告(1)

　　城市得意扬扬，
　　这一个倚山而站，
　　那一个背临海洋，
　　正在相互挑战。

　　——拉·吉卜林

　　试想有一部小说是写芝加哥或者布法罗的，或者写的是田纳西州的纳什维尔！合众国里只有三个大城市称得上“故事城”——纽约当然在内，还有新奥尔良，最重要的是旧金山。——弗·诺里斯

　　[ 吉卜林（1865-1936 ）：英国小说家，诗人。诺里斯（1870-1902 ）：美国作家，新闻记者。]

　　照加利福尼亚人说来，东方是东方，西方却是旧金山。加利福尼亚人不仅仅是一个州的居民，他们还自成一个种族。他们是西部的南方人。芝加哥人为自己的城市所感到的自豪并不比之逊色；但是当你请他们说说理由的时候，他却期期艾艾地提到湖鱼和新盖的共济会大楼。而加利福尼亚人谈起来就有条有理了。

　　在气候方面，他们就可以滔滔不绝地谈上半小时，与此同时，你却在考虑煤炭开支和厚内衣。当他们把你的缄默误会为信服的表示时，他们就忘乎所以，竟把金门城说成了新世界的巴格达。这只是意见分歧的问题，没有必要辩论。但是亲爱的兄弟姊妹们（我们都是亚当和夏娃的后代），如果有谁用指头点着地图说，“这个城市里不可能有传奇——这里能有过什么事？”那他就未免太轻率了。是啊，用一句话来否定历史、传奇以及兰德—麦克纳利，未免太大胆，太轻率了。

　　[ 金门城：即旧金山。]

　　[ 兰德—麦克纳利：十九世纪美国旅行掼和画片出版商。]

　　纳什维尔——城市名，田纳西州首府，输出港，濒坎伯兰河，有芝—圣铁路及路—纳铁路经过，被认为是南言最重要的教育中心。

　　晚上八点钟，我下了火车。由于辞典上找不到适当的形容词，我不得不用配方来比喻。

　　伦敦雾三成，疟疾一成，煤气管跑漏的气味二成，黎明时在砖地上惧来的露珠二成半，忍冬草香一成半，加以混合。

　　这种混合物可以提供一个近乎纳什维尔的毛毛雨的概念。它没有樟脑刃那么香，也没有豆汤那么厚，但是已经够了——你不妨试一下。

　　我乘了一辆老式的马车去旅馆。我费了好大劲儿，才压制住自己，没象西德尼 ·卡顿那样爬到马车顶上。拉车的畜生是过了时的，赶车的是个解放了的黑家伙。

　　[ 西德尼·卡顿：英国作家狄更斯小说〈双城记〉中的人物，他顶替容貌同他酷似的达尼上了断头台。上文的马车（tumbril ）是指一七八九年法国大革命时押送死刑犯上断头台时用的马车。]

　　我感到很困倦，一到旅馆，赶紧把赶车人要的五毛钱给了他（你放心，当然给了相当数目的小费）。我了解他们的脾气；我不愿意听他们唠唠叨叨地谈起他们的旧主人或者战前的事情。

　　旅馆是那种经过“翻新”的建筑之一。那就是说花了两万元，添置了新的大理石柱、瓷柱、瓷砖和电灯，休息室里摆了铜痰盂，楼上的大房间里都贴上一张路—纳铁路的新时刻表和一张观山图的石印画。旅馆的管理是无可指摘的，招待也带着细致的南方的殷勤，只不过象蜗牛爬行那么慢，象瑞普·凡·温克尔那么乐天。饭菜值得跑一千英里路来尝尝，世上任何别的旅馆都找不到这样好的烤鸡肝。

　　[ 瑞普·凡·温克尔：美国作家华盛顿·欧文《见闻札记》中性格温和、一睡二十年的人物。]

　　晚饭时，我问一个黑人侍者，城里有什么消遣。他一本正经地沉思了片刻，然后回答说：“哎，老板，我实在想不出太阳落山之后还有什么消遣。”

　　太阳已经落山了；它早就沉没在牛毛细雨中了。我已经无缘见到那个景象。但我仍旧冒着细雨上街，看看可能有些什么。

　　该城座落在起伏的土地上；街道有电灯照明，每年花费三万二千四百七十元。

　　我走出旅馆，碰到了一场种族暴乱。一群自由的黑人，或者阿拉伯人，或者祖鲁人，向我扑来，他们都配备着——还好，使我安心的是我看到的不是来复枪，而是马鞭。我还隐隐约约地看到一队黑鸦鸦的、笨重的车辆；听到使我更为安心的呼喊：“老板，送你到城里随便什么地方，只要五毛钱。”这时我领会到，我不是受害者，而只是一个“乘客”。

　　我在长街上走着，这些街道都是上坡的。我不明白它们怎么再通下来，也许根本下不来了，除非把它们筑平。在少数几条“大街”上，我偶尔看到铺子里有灯火，看到电车载着可敬的市民开来开去，看到交谈着的人走过，还听到一家卖苏打水和冰淇淋的铺子里传出近乎活泼的哄笑。不能算是“大”的街道仿佛把和平安详和的房子引诱到它们两旁来。许多房子的谨慎地拉好的窗帘里透出了亮光，少数几座房子里传出整齐而无可非难的钢琴声。确实没有什么“消遣”。我希望我在太阳落山之前来到就好了。于是我回到了旅馆。

　　一八六四年十一月，南部邦联的胡德将军向纳什维尔进军，围住了托马斯将军率领的一支北部联邦同盟的军队。托马斯将军发动攻势，在一场激烈的战斗中击败了南部邦联的军队。

　　南方嚼烟草的人在和平时期期的射击技术，我闻名已久，衷心钦佩，并且亲眼目睹过。我下榻旅馆里却有一件出乎意外的事在等着我。宽敞的休息室里有十二只崭（zhan）新锃（eng ）亮、堂皇庞大的铜痰盂，高得可以称作瓮，口子又那么大，连女子垒球队的最佳投手在五步之外都能把球扔进去。但是，尽管经历了可怕的战役，并且还在进行战斗，敌方并没有损失。它们仍旧锃亮堂皇，大模大样地摆着。但是，倒霉的杰斐逊·布里克啊！那瓷砖地——那美丽的瓷砖地！我不由自主地想起了纳什维尔战役，照我愚蠢的习惯，希望得出有关遗传的射击技术的推论。

　　[ 杰斐逊·布里克：狄更斯小说《马丁·朱述尔维特》中脸色苍白、体弱多病的年轻战地记者。“布里克”一词在英语中有“砖头”的意思。]

　　我在这里初次见到了温特沃思·卡斯韦尔少校（这个头衔实在过分客气了）。我一见到他就觉得不自在，知道他是何等样人。耗子到处都有。我的老朋友艾·丁尼生讲的话一向精辟，他说过：

　　先知啊，诅咒那搬弄是非的耗子，

　　诅咒不列颠的害物——耗子。

　　“不列颠”这个地名，我们不妨随意掉换。耗子总是耗子。

　　这个人在旅馆的休息室里探头探脑，活像一条忘了自己把骨头埋在什么地方的饿狗。他那张大脸又红又臃肿，带着菩萨般的迷糊而定心的神情。他只有一点儿长处——胡子刮得非常光。人身上的兽性特征是可以消除的，除非他胡子拉碴，没刮干净便跑到外面来。我想，如果那天他没有用过剃刀，跑来同我搭讪，我一定不予理睬，那么世界犯罪记录上也许会少掉一件谋杀案。

　　卡斯韦尔向一个痰盂开火时，我站的地方凑巧离痰盂不到五步。我相当机警，看到进攻者使用的不是打松鼠的来复枪，而是格林机关枪，我便飞快地往旁边一闪。少校却抓住这个机会向一个非战斗人员道歉。他是个碎嘴子。不出四分钟，他同我交上了朋友，氢我拖到酒吧那儿。

　　我想在这里插一句，说明我是南方人。我之所以是南方人，并不是由于职业的关系。我不喜欢用窄领带，戴垂边帽，穿大礼服，不喜欢嚼烟草，也避而不谈谢尔曼将军毁了我多少件棉花包。乐队演奏《狄克西》的时候，我并不喝彩。我在皮面椅子上坐得低一些，再要了一杯啤酒，希望朗斯特里特曾经——可是有什么用呢？

　　[ 《狄克西》：美国南北战争时期，歌颂南方的流行歌曲。]

　　[ 朗斯特里特（1821—1904）：美国南北战争时，南部邦联的将军。]

　　卡斯韦尔用拳头擂一下酒吧，响起了萨姆普特堡第一炮的回音。当他开了阿波马托克斯的最后一炮时，我开始满怀希望。他却开始扯起他的家谱来，说明亚当只不过是卡斯韦尔家族一支旁系的远房兄弟。搬完家谱之后，叫我讨厌的是他又谈起个人的家庭私事。他谈着他的妻子，把她的上代一直追溯到夏娃，还出口不逊地否认她可能同该隐沾些亲戚的谣传。

　　[ 美国南北战争以南部邦联军队攻陷萨姆普特堡开始，以南部邦联军司令李将军在阿波马托克斯投降告终。]

　　这时，我开始怀疑，他是不是想利用唠叨的话语来蒙混他已经要了酒的事实，希望我糊里糊涂地付帐。然后酒端来时，他把一枚银币啪地放在酒吧上。那一来，再要一巡酒是免不了的。我付了第二巡的酒帐，很不礼貌地离开了他；因为我实在不愿意同他在一起了。我脱身之前，他还喋喋不休地高声谈着他妻子的收入，还拿出一把银币给人看。

　　我在旅馆服务台取房间钥匙时，职员很客气地对我说：“假如卡斯韦尔那家伙招惹了你，假如你打算申诉，我们可以把他撵出去。他是个讨厌的人，是个闲汉，不务正业，虽然他身边经常有一些钱。我们似乎找不到合法的理由把他轰出去。”

　　“哎，是啊，”我思索了一下说，“我也没有申诉的理由。不过我愿意正式声明，我不希望同他绳索交。你们的城市，”我接着说，“看来很安静。你们有什么消遣以及新奇和兴奋的事情可以款待陌生的客人？”

　　“嗯，先生，”职员说，“下星期四有一个戏班子来。那是——我等会儿查一下，把海报同冰水一起送到你的房间里去。晚安。”

　　我上楼进了自己的房间，向窗外望去。那时只有一点钟光影，然而我看到的城市已经一片静寂。毛毛雨还在下，暗淡的街灯闪烁着。街灯稀稀落落，像是妇女义卖市场出售的蛋糕里的葡萄干。

　　“安静的地方。”当我脱下的第一只鞋落到楼下房间的天花板上时，我暗忖道，“这里的生活不像东部和西部城市那样丰富多彩。只是一个不坏的，平凡的，沉闷的商业城市。”

梦远书城(guxuo.com)