还乡(126)_托马斯·哈代

一二六

　　克莱姆看着荒原。“我非常喜欢维恩，”他最后说道，“他非常诚实，同时又是个很精明的人。他也挺聪明，从他让你钟情于他这一点上就可证明这一点。不过，说真的，托马茜，他不是个十分……”

　　“配我的绅士吧？那正是我感觉到的。现在我很抱歉问你这么个问题，我再也不会想他了。同时我要说，如果我会结婚的话我只嫁给他——我必须这么说！”

　　“我倒不这么认为，”克莱姆说，同时十分小心地丝毫不流露自己没来得及说出的打算，而她显然一点没察觉。“你可以同一个有职业的人结婚，或是那样一类人，那样一来你就可以住到城里，在那儿交上一批朋友。”

　　“我不适应城里的生活——我老是那么乡土气，又很笨。难道你没看到我这些土里土气的样子么？”

　　“哦，在我刚从巴黎回家时，我是有这种感觉，有那么一点；可现在我没有这种感觉了。”

　　“那是因为你也变得土气了。呃，我没法在世上的哪一条街上生活！埃顿是个古老的可笑的地方；但是我已经习惯它了，除此之外，我到任何地方都不会愉快的。”

　　“我也是。”克莱姆说。

　　“既然这样，你为什么说我该去嫁给一个城里人呢？不管你说什么，我确信，如果我结婚，我一定是跟迪格雷结婚。他比任何人都对我好，还以我都不知道的各种方式帮助我！”这时的托马茜几乎板起了脸。

　　“不错，他是这么做了，”克莱姆用一种不带感情色彩的声调说，“那么，我衷心希望我能说，嫁给他吧。不过我没法忘却我母亲对这件事的想法，这么一来倒使我没法去遵从她的意愿。我们应当尽那么一点力去遵从她的意见，现在有那么多的理由要我们这么去做。”

　　“这很好，”托马茜叹了口气，“我不再说什么了。”

　　“可是你不必非得服从我的愿望。我只是说出了我的想法。”

　　“噢，不——我不想用这种方式反叛，”她悲伤地说，“我不该想到他——我本该想到我的家庭。我产生了一种多么糟糕的冲动！”她的嘴唇颤抖着，转过头去掩饰起自己的泪珠。

　　她这种感觉看起来令人难以解释，让克莱姆感到很困惑，但他多少有点宽慰地发现，不管怎样，跟他有关的这场婚姻问题解决了。在接下来的几天里，他在不同的时间里，从自己房间的窗户里看见她闷闷不乐愁眉苦脸地在院子里走来走去。他对她选择了维恩有点恼火；接着对自己妨碍了维恩的幸福而有点遗憾，不管怎么说，在他抛弃了过去的旧行业后，就跟埃顿荒原上的许多年轻人一样，是个诚实而信誓旦旦的人。总之，克莱姆简直不知道该怎么办。

　　在他们又一次见面时，她唐突地说，“他现在要比当时受人尊敬多了！”

　　“谁？哦，是了——迪格雷·维恩。”

　　“姑妈当时反对他，因为他是个红土贩子。”

　　“是的，托马茜，或许我根本不了解母亲心愿中的细节。因此你最好自己作出决定吧。”

　　“你会老是觉得我已经把你母亲淡忘了。”

　　“不，绝不会的。我倒认为你可以相信，如果她看见迪格雷目前的状况，她会觉得他是个适合你的丈夫的。听着，这是我的真心话。别再问我什么了，托马茜，按你的心愿去做吧。我会满意的。”

　　可以猜想托马茜相信了这话；因为在以后的几天里，当克莱姆到最近没怎么去走的那块荒原上去散步时，在那儿干活的汉弗莱便对他说，“我很高兴地看见怀尔德夫太太和维恩看来又好上了。”

　　“是吗？”克莱姆心不在焉地问。

　　“是的；每当怀尔德夫太太带着她的孩子在晴朗的日子里出来散步时，他总是会有办法留住她。不过约布赖特先生，我禁不住总觉得你的堂妹应当嫁给你。在该成为一家子的时候却要在两个烟囱下生活，这事实在太可惜了。你现在可以把她从他那儿吸引过来。如果你只要把这事放在心上，我就相信会是这样的。”

　　“在我害死了两个女人后，我怎么能再去想到结婚啊？别去想这种事了，汉弗莱。经过这番事儿后，我觉得再上教堂娶一个妻子真是件可笑的事。用乔布的话来说，‘我已经和我的眼睛订下约法了，我为什么还想女人哪？’〔注：见《圣经·旧约·乔布记》第三十一章第一节。〕”

　　“不，克莱姆先生，别去瞎想什么害死了两个女人。你不该这么说。”

　　“算了，我们别再谈这些了，”约布赖特说，“不过无论如何，上帝已经在我身上烙下了一个烙印，这个印记在谈情说爱的场合是不会很好看的。我的头脑里有了两个主意，别的什么也不想。我打算去开一所夜校；我想去作巡回讲道。你对这事有什么想法，汉弗莱？”

　　“我会用全身心来听你讲道的。”

　　“谢谢。那正是我所希望的。”

　　在克莱姆走下山谷时，托马茜从另一条小路走了下来，在院门中遇见了他。“你对我打算告诉你的事有什么想法，克莱姆？”她说，调皮地扭头看着他。

　　“我能猜出来。”他答道。

　　她仔细地审视着他的脸。“是的，你猜得一点不错。这事将会这样。他认为我也可以下定决心，我也已经这样想了。如果你不反对的话，日子就定在下个月的二十五日。”

　　“你认为对的就去做吧，亲爱的。你又找到了自己的幸福之路，我真是太高兴了。我们男人该为你在过去的岁月里所经受的一切而作出一切补偿。”

　　【第四章　欢乐又一次降临花落村，克莱姆找到了自己的位置】

　　在定下来举行婚礼的那天上午十一点，凡是经过花落村的人都会发现，这当儿，约布赖特家相对倒十分安静，而表明欢庆活动正在举行的喧闹声却来自离他家最近的蒂摩西·费厄韦家。主要是从里面的沙地上发出的吱嘎作响的欢乐的脚步声。在门外面只看见一个男人，看起来他好像有事，因而比原来约定的时间晚到了些，因为他匆匆走到门口，抬起门闩，不打一下招呼就走了进去。

梦远书城(guxuo.com)