还乡(125)_托马斯·哈代

一二五

　　“谢谢。你真太好了，保管得这么当心。”

　　“你这么说真是太好了。”

　　“噢，不。发现你拿着我的手套，我真是太高兴了。所有的人都是无动于衷，因此当我知道你还想着我时，我太惊奇了。”

　　“如果你还记得我以前是怎么样的，你是不会惊奇的。”

　　“噢，不，”她赶快说，“像你这样的男人大都是很有主见的。”

　　“我是怎么样的人呢？”他问道。

　　“我也讲不清楚，”托马茜简捷地答道，“除非你用一种特别的方式把你的感情掩盖起来，只有在你一个人时才显露出来。”

　　“哦，你是怎么知道的？”维恩很有心计地问道。

　　“因为，”她说，见到小女孩跌了个倒栽葱，便把她扶起来，“因为我知道嘛。”

　　“你不该按一般常规来看人，”维恩说，“时至今日我还不知道感情是什么。我一直不是为这种生意便是因另一种生意而忙得很，这就使我的感情全都化作了水汽。是的，我已经把我的灵魂和我的身体全都放到赚钱上去了。赚钱是我唯一的目的。”

　　“呃，迪格雷，你真太坏了！”托马茜责怪道，同时看着他，想弄清到底他的话是当真的呢还是想要取笑她。

　　“是啊，这倒真是个古怪的事情，”维恩说，他的语气明白无误地表露出，他十分乐意承认自己是有这种毛病，但就是克服不了。

　　“你，以前总是那么好！”

　　“唔，这倒是个我还喜欢的问题，因为一个男人曾经是怎样的，他就可能依然没变。”托马茜脸红了。“除非眼下这事另有难处，”维恩继续说道。

　　“为什么？”她问。

　　“因为你要比那时有钱得多。”

　　“哦，不——并不多。我已经几乎把这笔钱全都给这孩子了，这是我的责任所在，我只要有够生活下去的钱就行了。”

　　“听你这么说我真的很高兴，”维恩温情地说，一边从眼角里打量着她，“因为这样一来我们倒更容易友好相处了。”

　　托马茜的脸又红了，在接着说了些并不令人不高兴的话后，维恩登上马走了。

　　这场谈话是在荒原上接近罗马古道的一块空地上进行的，托马茜常来这个地方。或许有人会注意到，打从她和维恩的这次会面之后，她就不常上这儿来了。维恩是否因为在这同一个地方跟托马茜见面而有意不上这儿来，这一点从她在以后的两个月里的行动中倒不难看出端倪来。

　　【第三章　克莱姆和堂妹进行了一场十分认真的谈话】

　　这段时间里，约布赖特脑中不时会想到自己对堂妹托马茜应尽的责任。他不禁感到，如果这个温柔的可人儿，年纪轻轻的就让大好青春在这片孤寂荒凉的荆豆和蕨草地上一点点销蚀，这真是对这般天生丽质的糟蹋。不过他对这个问题仅仅只是从经济方面考虑，却并没有从一个恋人的角度来思考。他对尤斯塔西雅的感情是一种倾注了全部生命的爱，他再也不可能让这种崇高的感情移情别恋了。因此，十分显然，他绝不会有同托马茜结婚的想法，即使为了表示好感也不行。

　　不过事情并不完全就是这样。多年前，他母亲就曾对托马茜和他两人的关系有过一个美妙的憧憬。她的想法并没有变成一种要求，不过这总是一种可爱的梦想。这种梦想就是有朝一日他们会结成夫妻，只要这种结合并不因此会令他们两人不幸福。这样的话，对约布赖特这样一个念念不忘母亲的孝顺儿子来说，除此之外现在还能有什么别的办法吗？不幸的是，父母产生的任何一种奇思怪想，如果他们尚在人世，倒还可能花上半小时跟他们谈谈，以打消他们的这种念头，但只要父母已仙逝，他们的这些念头便会在子女心目中升华成一种绝对不可违背的规定，在这种情况下，如果父母真还活着，很可能会首先表示坚决反对的。

　　如果这事只牵涉到约布赖特一个人的命运，说不定他倒会以一种有充分准备的心态向托马茜提出此事。他这样做只不过是在实现母亲的遗愿，除此而外并没有失去任何东西。但想到这一来托马茜将要同一个形同尸骸的人结婚，他觉得自己现在就是这样，他就忧心忡忡。他内心只剩下了三件要做的事。一件就是几乎每天要到那片小墓地去走一走，他母亲就葬在那儿；另一件就是差不多也是十分经常地在晚上到更远的圈地去，在那儿葬着的无数死人中也躺着他的尤斯塔西雅；第三件就是为了了却一件自己孜孜以求的心愿做准备，这个心愿是做一个巡回传道士，去宣讲第十一诫〔注：基督教有十诫，而《圣经·约翰福音》里耶稣说，“我赐给你们一条新诫：乃是叫你们彼此相爱，我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。”〕。很难相信，托马茜会为一个丈夫有这样的心愿而感到高兴的。

　　不过他下了决心要去问问她，由她自己来作出决定。一天傍晚他下楼去找她，准备去尽到自己对母亲的责任，他这样去做时甚至是怀着一种高兴的心情。这时夕阳照在屋顶上，在山谷中投射下了跟房子同样长的阴影，母亲在世时他不知已看到过多少次这样的景象了。

　　托马茜没在自己房中，他发现她正在前花园里。“托马茜，我一直在想，”他开口说道，“想要跟你说一件跟我们两人将来有关的事。”

　　“这么说你现在就想说喽？”她很快接口说道，在遇到他的注视后脸红了。“请等等，克莱姆，让我先说，因为，说来也真怪，我也一直想跟你说件事。”

　　“当然可以，说吧，坦茜。”

　　“我想不会有人听到我们说话吧？”她接着说，朝四下看了看，同时放低了声音。“好吧，你首先得答应我——如果你对我的想法不赞同的话，你不会发火也不会骂我，行不？”

　　约布赖特答应了，于是她继续说下去：“我需要的是听到你的忠告，因为你是我的亲人——我是说，是我的一个保护人——克莱姆，是这样吧？”

　　“一点不错，我想是这样；一个保护人。事实上，我当然是你的保护人，”他说道，同时简直是丈二金刚摸不着头脑，不知她想跟自己说些什么。

　　“我在考虑结婚的事，”这时她很温柔地说，“但是我非得你肯定地告诉我，说你赞成我的举动，否则我是不会结婚的。你为什么不说话？”

　　“这话实在令我很惊奇。不过不管怎么说，听到这话我很高兴。当然，亲爱的坦茜，我会赞成的。对方是谁？我实在没法猜出来。不，我没法猜——是那个老医生！——我倒不是故意说他老了，因为他根本算不上老。啊——上次他来给你看病时我注意到了！”

　　“不，不，”她忙不迭地说道，“是维恩先生。”

　　克莱姆的脸色一下凝重起来。

　　“哦，是了，你不喜欢他，我希望我没提到他的名字！”她几乎是很唐突地叫道，“我也不会去做这事了，只是他不停地来找我，弄得我不知道该怎么办好！”

梦远书城(guxuo.com)