还乡(68)_托马斯·哈代

六八

　　“那样的话，你娶了个妻子准备怎么办？”

　　“我已经跟你说过了，到蓓蕾口去办一所学校。”

　　“那是不可能的！那地方的老师已经太多了。你又没有特别的学历证明。像你这样的人在那儿能有什么机会呢？”

　　“要致富是没有机会的。不过我的教育方法千真万确是全新的，我能用这套方法给乡亲们带来不尽的好处。”

　　“白日梦，白日梦哪！如果说还有什么教育方法要发明的话，大学里的人们早就发明了。”

　　“根本还没有，妈妈。他们不可能发明的，因为那儿的教师并没有接触过一个需要这种教育的班级——也就是说，是那些没有受过初等教育的学生。我的计划是给那些空白的心灵灌输进高等知识，而不是在真正的学习开始前，先给他们塞进那些不必教授的学识。”

　　“如果你不让自己受到一些事纠缠的话，我倒满可以相信你的话；可这个女人——如果她是个好姑娘，也已经够糟的了，可她是……”

　　“她是个好姑娘。”

　　“这是你的看法。一个科孚的乐师的女儿！她一直过的是什么日子？连她的姓都不是她的真姓。”

　　“她是维伊船长的外孙女，她的父亲只不过跟了她母亲的姓。她生来就是个上流小姐。”

　　“只不过是人们叫他‘船长’罢了，任何人都可以当船长。”

　　“他曾在皇家海军干过！”

　　“甭说了，他确实是坐着什么老爷船出过海。可为什么他一点都不管管他的外孙女啊？没一个上流小姐会像她那样，不管白天还是晚上随意在荒原上乱转。事情还根本不止这些呢。有一段时间她和托马茜的丈夫之间有一种暧昧的关系——我对此了解得一清二楚，就像我明明白白站在这儿一样。”

　　“尤斯塔西雅已经把这事告诉我了。一年前他的确对她很献过点殷勤；可这并不是什么了不起的事。我倒更喜欢她了。”

　　“克莱姆，”他母亲很坚决地说道，“真是不幸，我没证据来反对她。可如果她真能成为你的好妻子，那简直可以说世上从来就没有什么坏妻子了。”

　　“相信我，您这差不多就是在成心挑起争吵啦，”约布赖特态度激烈地说。“我本已准备好今天安排你俩见个面。可您就是不让我安宁；您事事都想让我的愿望落空。”

　　“一想到我的儿子没结一门好亲，我就恼火！我但愿自己别活着看到这事发生；这对我来说太过分了——我做梦也不会想到有这种事！”她一转身站到了窗前。她呼吸急促，嘴唇苍白，微微开启，不停地颤抖着。

　　“妈妈，”克莱姆说，“不管您做出什么事，您将一直是我最亲爱的人——您也知道这一点。但有一件事，我是有权利说的，那就是，我够大了，在我这年纪我知道什么对我最好。”

　　有好一会儿，约布赖特太太就这么一声不响，浑身颤抖，似乎她没法再说什么了。后来她回答道，“最好？你为了这样一个骄奢懒散的女人，把自己的前程全搭上了，这难道算是最好吗？你难道没看到，你选择上她这一事实本身就证明，你根本不知道什么对你最好？你费上全部心思——搭上你整个灵魂——去取悦一个女人。”

　　“一点不错。而那个女人是您。”

　　“你怎么能待我这样轻慢无礼！”他母亲说，又朝他投去泪盈盈的一瞥。“你太反常了，克莱姆，我没想到你会这样。”

　　“很有可能，”他忧郁地说道，“您并不了解您准备衡量我的是个什么准则，因此你也不知道这个准则反过来会用到您自己头上。”

　　“你这是回答了我，你心中唯有她。你样样事情都离不开她。”

　　“那只不过证明她的可贵。我还从来没有支持过坏的东西。我并不是只在乎她一个人。我在乎您，在乎我自己，在乎任何好的东西。一个女人一旦不喜欢另一个人时，她是毫无怜悯心的！”

　　“噢，克莱姆！请别把你自己固执的错误想法归作是我的错。如果你想把自己同一个毫无价值的女人结合在一起的话，那你为什么要回到家里来这么做呢？你为什么不就在巴黎做呢？——那地方可是流行这种事儿的。你回来只是为了让我这么个孤独的女人难受，来折我的寿！我只希望你将你的爱放在什么地方，你也就在那儿生活吧！”

　　克莱姆嗄哑着嗓子答道，“您是我母亲。我不再说什么了——只说一句，我要恳请您谅解，因为我一直把这儿看作我的家。我不再会拖累你；我走。”他含着泪走了出去。

　　时值初夏，正是一个阳光明媚的下午，荒原上那些湿润的洼地已从一片棕褐色变成了一片绿茵。约布赖特走到山谷盆地的边缘，这块盆地从迷雾冈和雨冢那儿一直向下延伸。此刻，他很冷静，他放眼观看着眼前的这片景致。在这溪谷里有许多小山丘，使谷地显得参差不平，并形成了许多较小的山谷，在这些小山谷里新生的石南生气盎然，它们能长到五六英呎高。他朝坡下走了一小段路便在地上躺下来，就在他躺倒的地方，有一条从一个小山谷里延伸出来的小路，他便在这儿等待着。他原先跟尤斯塔西雅讲好，今天下午要将他母亲带到这儿来，这样她们见个面或许能成为朋友。现在，他的这一努力彻底失败了。

　　他处在一片生机蓬勃的绿茵中，身旁石南簇拥着他，尽管它们长得如此茂盛，却是浑然一色。只见一片密密麻麻千篇一律的绿叶，简直就是一个长着锯形边的绿色三角形的世界，一朵花也不见。空气中热气氤氲，十分温暖，一片一点不受干扰的静谧。眼前能看见的活物便只有那些蜥蜴、蚱蜢和蚂蚁。这片景色似乎属于石炭纪时代的那个古老世界，那时几乎见不到什么植物，仅有的只是石南；那时既没有花蕾也没有盛开的花朵，除了一片单调的绿叶丛，没有鸟儿在其中啼啭。

　　约布赖特就这么躺了好一会儿，愁思不断，这时他看见左边的石南丛上现出了一顶斜戴着的白丝帽，向他这儿走来，他立时知道帽下就是他的心上人。他的心立时从冷漠中清醒过来，涌动起一股热烈的感情，他一跃而起，大声说，“我知道她准会来的。”

　　她的身影在一块洼地里消失了片刻，然后灌木丛后一览无遗地出现了她的整个身形。

　　“就你一个人？”她责问道，显出失望的神情，但脸上随即出现的红晕和带点心虚的轻笑声，证明了这种神情是装出来的。“约布赖特太太在哪儿？”

　　“她没来。”他用很压抑的声音回答道。

梦远书城(guxuo.com)