还乡(60)_托马斯·哈代

六〇

　　在埃顿荒原上有这么个习俗，就是报消息的人在进屋前先要来个开场白，然后他才完全进屋，宾主面对面。就在门这么开启着时，克里斯廷就对他们说道，“想想吧，我是个不常离家的人，可今天上午我竟然也会在那儿哪！”

　　“这么说，克里斯廷，你有消息带给我们了？”约布赖特太太问。

　　“嗳，当然啦，关于一个女巫的事，你一定得原谅我在这种时候来；因为我说了，‘我必须到那儿去告诉他们，尽管他们饭还没吃完哪。’你们得相信我，那事弄得我像一片落叶一样抖个不停。你们觉得这事会带来什么坏处吗？”

　　“那么——究竟是什么事呢？”

　　“今儿上午我们都在教堂里站着，牧师说，‘让我们祈祷吧。’‘行啊，’我想，‘一个人站着也满可以跪下。’于是我跪了下来；还不止这样呢，所有其他人也都心甘情愿地听从那个人的话，像我一样跪了下来。我们跪下来还不到一分钟，教堂里忽然响起了一声极其可怕的叫喊声，听起来就像有谁正在把心里的血都在倾倒出来。所有的人都跳了起来，随后我们发现那是苏珊·纳萨奇用一根长长的织袜针扎了维伊小姐一下，她早就这样威胁过，只要她能看到这个小姐进教堂——维伊小姐是不常去那儿的——她就要这么干。她等这个机会已经等了好几个星期了，这样戳出她的血以后，就可以让蛊惑苏珊孩子那么长久的妖法破除掉。苏珊跟在她后面进了教堂，挨着她坐下，一得到机会就把织袜针戳进了那位小姐的胳臂里。”

　　“天哪，太可怕了！”约布赖特太太说。

　　“苏珊把针扎得那么深，弄得小姐昏了过去；我因为害怕大伙儿会骚乱，就躲到了低音大提琴后面去，接下来的情景就一点没看到了。不过听人说，大伙把她抬到教堂外面去；等他们抬头想找苏珊时，她已经走了。这姑娘发出的尖叫声真响，可怜的东西！牧师身穿白袈裟站在那儿，举起手说道，‘坐下，我的好人们，坐下！’可见鬼，有谁会坐下来呢。噢，约布赖特太太，你想我发现了什么？那牧师竟在白法衣里穿了套西服！——在他举起胳臂时我能看见他的黑袖子。”

　　“这么做真残忍，”约布赖特说。

　　“是啊！”他母亲应道。

　　“国家该查查这事儿，”克里斯廷说，“我想，是汉弗莱来了。”

　　汉弗莱走了进来。“哎，你们听说这消息了吗？不过我看你们听说了。说也真怪，凡是埃顿有某个人走进教堂，总会干出什么古怪事儿来。上一次我们中的一个人去教堂时，也就是去年秋天费厄韦乡亲去的那次；那天，约布赖特太太，你公开反对结婚通告。”

　　“这个被残酷伤害的姑娘能自己走回家吗？”克莱姆问。

　　“人们说她好些了，安然无恙地回了家。好了，这事讲完了，我自己也得回家了。”

　　“我也是，”汉弗莱说，“说真的，现在我们倒要瞧瞧，人们关于她的一些传说是否真有那么回事。”

　　等他们重新走入荒原以后，约布赖特平静地对他母亲说道，“您觉得我这么转而去当教师变化得太快了吗？”

　　“该有教师、传教师以及诸如此类的人，这一点没错，”她答道，“但是，我该尽力让你脱离这种生活而过上一种更富有的生活，这也没错，你不该再回来，似乎我根本没作过什么努力似的。”

　　这天晚些时候，挖泥煤的萨姆走了进来。“约布赖特太太，我来跟你借点东西。我想，你们已经听说了住在山上的那个美人儿出的事了吧？”

　　“是啊，萨姆，我们已大致听说了。”

　　“美人儿？”克莱姆问。

　　“是啊，相当漂亮，”萨姆答道，“天哪！这一带的人全都承认，这样一个女人竟然住在那儿，这可真是件最奇怪的事儿了。”

　　“皮肤是深色还是浅色的？”

　　“哟，尽管我见过她有二十回了，我倒记不清她的皮肤是什么色儿的。”

　　“比坦茜的要深些。”约布赖特太太嘟囔道。

　　“你会说，那是个看来什么都不在乎的女人。”

　　“那么说来，她很忧郁了？”克莱姆问。

　　“她老是自个儿那样忧忧闷闷的，根本不跟别人来往。”

　　“她是个很喜欢冒险的女人对吧？”

　　“这我可不知道。”

　　“也不参加小伙子们的游戏，在这么个冷落的地方找点乐子？”

　　“不。”

　　“比方说参加演假面戏？”

　　“不。她自有她的看法。我倒宁肯说她的心思远远不在这儿，心心念念只想着那些她从不认识的先生女士们，以及她再也看不见的那些大庄园。”

　　见到克莱姆显得很有兴趣的样子，约布赖特太太有点心神不宁地对萨姆说，“我们大伙儿都没有你见得她多。在我心里，维伊小姐太懒散了，不讨人欢喜。我从来没听说过她为自个儿或是别人干过什么事。真是个好姑娘的话，即便在埃顿也不会让人当做巫婆。”

　　“瞎说——那无论怎样也证明不了什么。”约布赖特说。

　　“是啊，这种细枝末节的事情我当然是弄不懂的，”萨姆说，他可不想加入到一场可能会引起不痛快的争论中去，“她到底是怎样一个人，我们只有等日后来看了。我到这儿来的正事是想借你家有的那根最长最结实的绳子。老船长的水桶掉到井里去了，他家正要打水呢；所有的小伙子今天都在家，我们想我们可以帮他把水桶捞上来。我们已经有了三根绳索了，可还是到不了井底。”

　　约布赖特太太告诉他只管到外屋去找，有什么绳索尽管拿去，于是萨姆出去找了。当他走过屋门时，克莱姆跟了上来，跟他一起到了大门口。

　　“这个小女巫样的女士打算在迷雾冈长待吗？”他问。

　　“我想是这么回事吧。”

　　“这么错待她真是太残忍，真丢人！她一定吃了很大的苦——内心的痛苦超过肉体的。”

　　“那是件不上台面的鬼花样——又是对这么个漂亮的姑娘。你该去看看她，约布赖特先生，你是个出远门归来的年轻人，在这事上你这年龄的人可要比我们大多数人更老练些。”

梦远书城(guxuo.com)