还乡(57)_托马斯·哈代

五七

　　在他还是个孩子时，人们就一直对他抱有一种期望。除了这一点外，其他的一切却都显得十分混乱。他可能会以一种有独创性的方式获得成功，他也或许会以一种独创性的方式彻底堕落，两种可能似乎同样存在。只不过有一点是绝对肯定的那就是他不会囿于自己出生的这种环境。

　　因为这样，当邻近的农人偶然提到他的名字时，一边听的人便会问，“呃，克莱姆·约布赖特，他如今在干些什么？”谈到一个人时，人们十分自然会提出的问题便是，他正在干什么？给人的感觉就是，跟我们大多数人不一样，他不会不在干些特别的事。隐隐约约地还会让人觉得，他一定在涉足于某种不是好便是坏的特别的行业。而真挚的希望便是他会干得不错。私底下却相信他会把事情干得一团糟。五、六个赶着大车经过的舒适的商人都是淑女店的常客，他们中一半的人多半谈的便是这个话题。事实上，尽管他们不是埃顿荒原的居民，可当他们一边抽着长长的陶土烟斗，一边看着窗外的荒原时，谈的却总是这件事。打孩提时代起，克莱姆就同这荒原结下了不解之缘，因而任何人只要看到这片荒原，就不会不想到他。这一来，人们总是一而再再而三地谈到：如果他发了笔财成了名，那对他倒是件大好事；可如果他成了世上一个可怜的落魄之人，那倒是一个讲述这事的人的好题材。

　　事实上，就在约布赖特离开家乡之前，他的名声便传开到了一个令人尴尬的程度。“如果你的名声超过了你的财富，那可是件糟糕事，”西班牙的耶稣会会士格拉西安〔注：西班牙哲学家、作家。〕这么说过。六岁上，约布赖特便问出了一个《圣经》上的难题：“第一个穿上裤子的人是谁？”于是从荒原最边缘的地方都传来一片赞扬声。到了七岁时，在没有水彩颜料的情况下，他用卷丹花瓣和覆盆子汁画出了滑铁卢之战图。如此这般到了十二岁时，他便至少在两英哩范围内以一个艺术家和学者而出名。一个人在三四千码距离里出了名，而在同样情况下另一个人的名声却只能传到六百到八百码的距离，那前者必定是自有一套的了。或许克莱姆的名声，就跟荷马一样，在某种方面得归于他的处境的种种偶然性吧，但不管怎么说，他是挺有名气的。

　　他长大成人，受人帮助出外闯荡人生。命运是会捉弄人的，它让克莱夫〔注：英国将领，曾任孟加拉国总督、驻印英军总司令。〕从当上一个书记员作为他生涯的开始，让盖伊〔注：英国诗人，剧作家。〕开始时是当一个亚麻布零售商，让济慈〔注：英国浪漫主义诗人。〕开始时是当一个医生，还有成千的人以成千的古怪职业作为其事业的发端，摒弃了荒凉而贫瘠的荒原，进入了一个以追求自我放纵和虚荣炫耀为目的的职业中去。

　　他如何选择上这个职业的详情细节就无需赘述了。在他父亲死后，邻近一位先生仁慈地一口承诺，要引这孩子去开创一个事业，这个承诺便使他得以被送到了蓓蕾口。约布赖特并不想去那儿，但要有个开始也只有如此。然后他去了伦敦，再过不多久，他便到了巴黎，在那儿一直逗留至今。

　　人们总对他抱有一种期望，因此没等他在家里待上多长日子，荒原上便开始显出了一片极大的好奇心：为什么他会在家待这么久。一般假期该有的一段时间过去了，可他依然没走。就在托马茜结婚那一星期的星期日，大伙儿都在费厄韦家门前理发，于是便对这个问题议论开了。当地人理发总是在星期日的这个时辰，接着居民们便在中午进行星期日的郑重行事的沐浴，这以后过一小时便轮到郑重其事地换上星期日的服装了。在埃顿荒原，一直要到午餐时分才算正式开始过星期日，不过即使到了那时分，它还不能算作一个完整无缺的星期天。

　　这些个星期日上午的理发工作总是由费厄韦来做的，遭他摆布的人脱去了外衣，坐在屋前的一个劈柴墩子上，邻居们则围在四周闲拉呱儿，漫不经意地看着那剪下的缕缕头发随风而起，往天上的四面八方飞去，出了视线。不管是夏日还是冬季都是这样，除非风比平素刮得更猛烈，碰到这种时候，便把木墩挪过几尺放到屋角附近。当费厄韦在剪刀的起落中一边讲述着发生的种种故事时，要是有人抱怨光着个脑袋，没穿外衣，坐在户外太冷的话，立时就会被说成算不上是个男子汉。如果这种理发工具在你耳下弄出一个小口，或是木梳在你脖子上拉出一道伤痕，你便缩颈叫喊，脸上的肌肉抽动一下，人们便会认为这是种严重不端的行为，因为你得知道，费厄韦干这一切全是免费的啊。星期天的下午，要是某个人的后脑勺上出现了一道血痕，他便完全可以这么向人解释，“要知道，今天我理了发。”

　　他们看见荒原远处约布赖特正悠然走过，于是便引出了这场关于这个年轻人的议论。

　　“一个人如果在外边混得很好的话，是不会在这儿无所事事地窝上两三个星期的，”费厄韦说。“他脑子里又有什么花招了，你们就信我这话好了。”

　　“哼，他又不能在这儿开一家钻石铺。”萨姆说。

　　“我真弄不明白，如果他不打算长住下来，那他为什么将这么两只沉沉的箱子带回家来；他究竟想在这儿干什么，只有上帝知道了。”

　　还没等别人发表更多的猜测想法，约布赖特已经走近了；一见到这伙等理发的人儿，他便转身朝他们走来。他大步上前，以挑剔的眼光盯住他们的脸看了一会儿后，没作什么开场白便开口道，“嗳，乡亲们，让我来猜猜你们刚才一直在谈什么来着。”

　　“哎，当然，你就猜吧。”萨姆说。

　　“是在谈我吧。”

　　“哟，要不然，这话我是任怎样也不想说的，”费厄韦坦率地说道，“不过既然你已提到了，约布赖特少爷，我得承认我们刚才是在谈论你。我们大伙都猜不透，你做那种精巧玩艺的生意都为自己挣出这么大的名声了，却干嘛这么在家闲待着——喏，就是这么回事儿。”

　　“我来告诉你们吧，”约布赖特以别人全然意想不到的恳挚语气说。“我一点也不感到遗憾能有这么个机会。我回到家来，是因为经过一番仔细考虑后，我觉得自己在这儿可能不会像在别处那样毫无用处。不过这也是我在最近才发现的。在我第一次离家时，我认为这地方根本不值得为它费心思。我那时觉得我们这儿的生活太微不足道了。好比说，用油来抹亮靴子而不是用黑鞋油来擦靴子，用笤帚来掸去衣服的灰而不是用一把衣刷，还有比这更可笑的事吗？”

　　“是这么回事，是这回事儿！”

　　“不，不——你们错了，并不是这么回事。”

　　“对不起，我们还以为你就是那个意思呢。”

梦远书城(guxuo.com)