还乡(51)_托马斯·哈代

五一

　　这场谈话到此就结束了，尤斯塔西雅所受的道德教育，最严厉的也就莫过于这类谈话了，这种谈话如果说是有益于产生好效果的话，这种效果也不见得会好到哪里去。但是，她的思路不久就脱离了自己，远远地想到别处去了，她怀着一片柔情依恋地想着一个人，他甚至还不知道她的名字，她走进了一片黄褐色的广袤野地里，就像犹太国王亚哈随鲁〔注：《圣经》中的波斯国王，见《圣经·旧约·以斯帖记》。〕般烦躁不安。当她走到离家大约有半英哩路远的时候，她看见前面不远处的一条冲沟里出来一个不祥的红色人影——木木然的，那片骇人的红色简直就像阳光下的一道火焰，她猜出了那准是迪格雷·维恩。

　　在上个月，那些想买一包新红土的农夫问起在哪儿可以找到维恩时，人们会说，“在埃顿荒原”。一天又一天过去了，答复总是一样的。埃顿荒原上都是荒原小马和砍荆柴的人，而不是羊群和牧羊人，而牧羊人和他的羊群多半是露宿在埃顿荒原的北面和西面的沙丘上，既然如此，他为什么还在这儿露营，就像以色列人在寻〔注：（Zin）为以色列人在向埃及进发时经过的一个荒野的地方。见《圣经·旧约·民数记》。〕一样让人猜不透了。这块地方位处中央，有时也很合人的心意。但是迪格雷一直滞留在这片荒原上的主要目的并不是卖红土，尤其是在一年的年末时节，像他这样四处跋涉为生的人大多已去了冬季的居所了。

　　尤斯塔西雅看着这孤寂的男人。上次在她和怀尔德夫碰面的时候，他已经跟她说过，维恩已经是约布赖特太太提出的、随时急于取代他成为托马茜的未婚夫的人。他身材匀称完美，脸容年轻，轮廓分明，两眸明亮，头脑敏捷聪明，如果乐意，他随时可获得一个更好的地位。但是，尽管有种种可能性，托马茜不大可能会接受这个四处流浪的汉子，因为她身边有约布赖特这么个堂兄，更何况怀尔德夫也不会让她一点无动于衷的。尤斯塔西雅不费什么事就猜出了，可怜的约布赖特太太是出于对自己侄女未来的关切，所以提出有这么一个爱托马茜的人，想以此来激激另一个人。这会儿的尤斯塔西雅倒是站在了约布赖特太太的一边，而且完全跟这位当姑妈的一样心情急切。

　　“早安，小姐，”红土贩子脱下兔皮帽子招呼道，很明显，他并没有一点因上次碰面而露出记恨她的样子。

　　“早安，红土贩子，”她答道，几乎都不愿抬起她十分阴郁的眼睛来看他。“我倒不知道你就在这近处。你的大车也在这儿吗？”

　　维恩抬肘朝一个凹地指了指，只见那儿长着密密的紫茎黑莓丛，这些黑莓长得如此密实，几乎将那块凹地都封死了。尽管这种黑莓用手去摸有点扎人，但在初冬季节里实在不失为很好的遮蔽处所，因为它们是最晚落叶的落叶灌木丛。透过灌木的缠结枝条的缝隙，可以看到维恩的大车车顶和那根烟囱。

　　“你还住在这儿？”她有了点兴致，问道。

　　“是的，我在这儿有事要干。”

　　“并不完全是卖红土的事吧？”

　　“跟卖红土毫无关系。”

　　“那一定是跟约布赖特小姐有关的喽。”

　　她的脸色似乎在请求一种有戒备的和平，于是他坦白地说道，“是的，小姐；是为了她。”

　　“为了你想向她求婚？”

　　透过维恩给红土染红的脸部可以看出他的脸红了。“别开我玩笑了，维伊小姐，”他说。

　　“那这事不是真的？”

　　“当然不是。”

　　这一来她肯定了，红土贩子只不过是约布赖特太太为应付局面而想出的一个权宜之计，而且他还根本不知道自己的地位给这么不足地道提高了一下呢。“那不过是我的一个感觉，”她不动声色地说道；然后她便打算走过去，不想再交谈下去了，就在这时，她抬头往右边一看，看见一个令人厌烦的熟悉身影顺一条小路蜿蜒而来，小路正通向她站的这个高地。由于他走的这条小路弯弯曲曲，这会儿他的背正朝着他们。她迅速向四下张望了一下，要想避开那人只有一条路可走。于是她转向维恩，说道，“你能允许我到你的大车里休息几分钟吗？这土坡上太潮湿了，没法坐。”

　　“没问题，小姐；我会给你挪出个地方。”

　　她跟在他身后绕过黑莓丛生的谷地，来到了他安在车轮上的住所前，维恩登上了大车，在车门里安放好了那只三条腿的凳子。

　　“这是我能给你的最好座位了。”他抬腿下了车，然后重新回到小路上，他在那儿来回走着，烟斗里的烟不停冒着。

　　尤斯塔西雅跳上大车，坐在了小凳上，不让自己给打大车道边经过的人看见。不久她就听见了不是红土贩子的另一个人的沙沙的脚步声，还听见了两个男人擦身而过时，彼此道出的那声不怎么友好的“早安”，接着其中一个人继续往前走去，脚步声越来越轻。尤斯塔西雅伸出头去，总算看到一个渐渐消失的人的背影和双肩；接着也说不上是为什么，她感到内心有一阵剧烈的悲怆之感。那是一种十分难受的感觉，如果一颗变了的心还存有一点宽容仁慈的话，在突然看到一个曾被它爱过，而现在不再爱的人时，是会产生这种感觉的。

　　当尤斯塔西雅跳下车准备继续往前走时，红土贩子走了过来。“走过去的是怀尔德夫先生，小姐，”他不慌不忙地说道，从他的脸上可以看出，他觉得她会因为坐在车里没被人瞧见而感到烦躁。

　　“是的，我见到他从那座小丘上过来，”尤斯塔西雅答道。“你为什么要跟我说这话？”这问题问得很勇敢，这是因为她想到了红土贩子知道她过去的恋情；但她的这种不露感情的矜持态度，对于跟她十分生疏的人，使他们不至大胆表露自己的想法，倒是很起作用的。

　　“听到你这么问我真是很高兴，”红土贩子很直率地说，“再说，现在我想到这事就觉得它跟昨晚我见到的情况是一致的。”

　　“啊——那是怎么回事？”尤斯塔西雅一心想离开他，但又很想知道个中情况。

　　“怀尔德夫先生在雨冢上待了好久，等待着一位没来的小姐。”

　　“看来，你也在那儿等了？”

　　“是的，我总是这样做的。看见他失望了我很高兴。今晚他又会去那儿的。”

　　“那就会再一次失望。事实是，红土贩子，那位一直想妨碍托马茜跟怀尔德夫先生的婚姻的小姐，现在她倒很高兴能促成那事儿。”

梦远书城(guxuo.com)