还乡(42)_托马斯·哈代

四二

　　然而埃顿荒原的居民住得如此分散，这些巧妙的举止对他们来说是行不大通的。名义上他们都是教民，可实际上他们不属于任何一个教区。到这些离群索居的人家来与朋友一起欢度圣诞节的人们，总是盘桓在朋友家的壁炉暖位里，不停地喝着蜂蜜酒和别的令人舒服的饮料，直到分手为止。雨、雪、冰和到处皆是的泥泞，使他们根本不想跋涉两三英哩路，弄得两脚透湿，泥水一直溅泼到后颈，再那么去坐在那些也可称之谓邻居的教民中，而后者则由于邻近教堂，因而可以浑身干干净净地走进教堂。尤斯塔西雅很明白，对克莱姆·约布赖特这么一个回家短期度假的人来说，是根本不会在这段时间里上教堂去的，那么，对她而言，再赶着一辆轻便马车，穿行一条泥泞崎岖的道路，一心只想在教堂里看见他，只会是一次徒劳无益的举动而已。

　　天已黑了，她坐在餐厅或者叫客厅的火炉边，由于有这么个专用来

　　烧草泥的大壁炉（老船长特别喜欢在冬季里烧这种燃料），一年中的这段时间里，他们更喜欢把它当作客厅而坐在这儿。房间里唯一看得见的便是摆在窗台上的那些小对象，昏暗的天色衬出了它们的形状，中间的是那个老沙漏，其余的是一对古老的英国瓮，是从附近一个古冢中挖掘出来的，它们被当作花盆，在里面种了两棵有尖刺的仙人掌。有人敲门。仆人不在家，她外公也出去了。那人等了片刻后便径自走进来，敲了敲客厅的门。

　　“谁啊？”尤斯塔西雅问。

　　“对不起，维伊船长，你能否让我们……”

　　尤斯塔西雅站起身，走到门边。“我不允许你这样鲁鲁莽莽地进来。你该等在外边。”

　　“船长说过我尽可进来，没什么关系的。”答话的是一个小伙子愉快的声音。

　　“哦，他说了吗？”尤斯塔西雅缓和了声调，“你要干什么，查利？”

　　“对不起，今晚七点，你外公能让我们在他的柴屋里排演一下我们的角色吗？”

　　“怎么，难道说你是今年埃顿的假面戏演员之一吗？”

　　“是的，小姐。老船长总是让那些假面戏老演员在这儿排演的。”

　　“我知道了。好吧，如果你想这么干的话，就在柴屋里排演好了，”尤斯塔西雅懒洋洋地说道。

　　因为维伊船长家几乎正处在埃顿荒原的中心，所以他们才会选中他家的柴屋作为排演场所。柴屋就像一个谷仓，空敞得很，对排演来说正是一个求之不得的好地方。参加这支演出队伍的小伙子分散住在四处，到这个地方会面的距离对所有的人来说都几乎差不多。

　　对假面戏演员和假面戏，尤斯塔西雅是最看不起的了。这些假面戏演员却从来没为他们的这种艺术而苦恼过，不过同样他们也并没有多大的激情。只要从缺少激动人心的演员这一点来看，就能把一种因袭传统的娱乐同一种旧剧的重演区别出来，在重演的旧剧中，所有的人物都是热情洋溢，激动人心的，而老风俗却总是进行得呆板乏味，不由让人纳闷，这种纯粹敷衍了事的娱乐活动竟会一直保存下来。就像巴兰〔注：《圣经》中的先知，被派去诅咒以色列人，在遭到自己所骑驴子的责备后，转而祝福了以色列人。〕和其他被动行事的先知一样，这些演员似乎不管他们愿意与否，完全是出自一种内在的驱动，去扮演分配给他们的角色。在这个重振旧俗的时代，这种木知木觉的表演倒是一种真实的演出，从这种虚假的仿造演出中就可看出一种僵化的旧习俗。

　　这出戏便是远近闻名的《圣乔治》，所有不登台演出的人，包括每家每户的女人，都会为戏的演出做准备。没有他们的姐妹和心上人的协助，一应服装便很有可能完全落空；但从另一方面来讲，这批帮手并不是没有缺陷的。在设计和装饰盔甲时，姑娘们却总是不能表现出对传统的尊重，她们不分场合地坚持要在盔甲上缝上丝带和天鹅绒的蝴蝶结，以满足自己的欣赏口味。在这些女性的眼中，护喉甲、护腋甲、带面具的轻钢盔、胸甲、护手套、袖子，统统都成了她们将各种色彩的布条缝制上去的好地方。

　　一般会有这种情况：为基督教而战的乔有一个心上人，为穆斯林而战的吉姆也同样有一个心上人。在制作演出服饰时，乔的心上人完全知道，吉姆的情人除了在面盔上缝上了绸带外，在她情人的无袖铠甲罩袍的下面，还缝了色彩鲜艳的绸带，面盔的横条一成不变地总是由半英吋宽的彩色条子做成，垂挂在面孔前，这些横条大部分也是由绸带这类材料制成。于是，乔的情人则干脆在所提到的衣裾的扇形边上缝上了漂亮的丝绸，不仅如此，她还在肩带上加上了一束束缎带。吉姆的情人不甘心被人比下去，就会在情人衣甲上到处缝上蝴蝶结和玫瑰花形饰物。

　　这一下，弄到头来，基督教军队的勇敢战士在衣着饰物上简直同土

　　耳其骑士们没什么区别了；更糟糕的是，粗粗一看，或许还会把圣乔治本人错认作是他的死敌穆斯林。这些化装演出者本人尽管内心对敌我双方这样混淆也不甚满意，却不敢去得罪那些帮助他们打扮、使他们受益匪浅的人，于是这些创新玩意儿便得以一直存在下去。

　　不过，这种在服饰上的趋同一致也有个限制，这倒也是真的。戏里的郎中或是医生这类角色就完好无缺地一直保持着原来的样子：他身着黑色服装，头戴特别的帽子，胳臂底下的药瓶子来回晃荡，这一身打扮绝不会搞错。同样一成不变的传统角色或许还有圣诞老人，这个老人手里拿着一根硕大的棒子，在从一个教区走到另一个教区的漫长的夜旅途中，他一直陪伴着这支演出队伍，就像一个总监护人，同时还兼管着这支演出队伍的钱财。

　　七点钟，排演的时间到了，不一会儿，尤斯塔西雅就听到了从柴房里传来的嘈杂声音。为了能稍稍排解一下她对这种生活的持久不变的晦暗感觉，她便走到了外屋或者叫披屋去，这间屋子便是这幢宅子的平房，紧挨着柴房。披屋的泥墙上有一个粗糙的小洞，原先凿这个洞是为窥看隔壁柴房里养着的鸽子的。如今一道亮光从小洞里照射进来，尤斯塔西雅踩在一张小凳上去看那边的排演。

梦远书城(guxuo.com)