还乡(11)_托马斯·哈代

一一

　　“是的。我想他就要回来了。”她说。

　　“这回他一准成了个了不起的人物了。”费厄韦说。

　　“现在他长大成人了。”她平静地应了一句。

　　“太太，今晚你一个人来到荒原上可有点孤寂，”克里斯廷从他一直待着的不为人注意的角落里走了出来，说道。“你可得留神别迷了路。在埃顿荒原上迷了路可糟了，今晚的风声可要比我以往听到的古怪得多。那些对埃顿荒原十分熟悉的人，在这儿也不时会被搞得稀里胡涂的。”

　　“是你吗，克里斯廷？”约布赖特太太问道，“你干嘛要躲着我？”

　　“太太，那是因为我先前不知道你也会来这儿；而作为一个内心悲伤的人，我也有点害怕，就这么回事儿。假如你经常能了解我内心里是多么悲苦，你一定会提心吊胆，唯恐我会自杀。”

　　“你一点不像你父亲。”约布赖特太太说道，朝篝火那儿望去，坎特大爷就像先前大伙儿那样，独自个儿还在那儿跳着舞，火星在他四周跳闪，他的舞姿可并不怎么样。

　　“好了，大爷，”蒂摩西·费厄韦说，“我们真为你感到害臊。像你这么一个虔诚的老教民——至少有七十岁了——还独自大跳角笛舞！”

　　“一个令人烦恼的老人，约布赖特太太，”克里斯廷沮丧地说道，“像他那样爱闹爱玩，要是我能离开他，我是连一个星期也不会和他待在一起的。”

　　“坎特大爷，看来你最好还是老老实实待着别动，好欢迎约布赖特太太，你可是这儿最德高望重的人了。”扎扫帚的女人说。

　　“说真的，倒该是这么回事儿，”这位狂欢者有点后悔不迭地说道，“我的脑筋糟透了，约布赖特太太，我竟忘了他们大伙是多么看重我。你一定会说，我的精神可真是好极了，对不？不过并不总是这样的。一个人被人看作是个带头人，对他一定有很大的压力，我就时常有这种感觉。”

　　“很抱歉打断你的话，”约布赖特太太说，“可我现在一定得走了。我正好经过角堡路，到我侄女的新居去，今晚她会跟丈夫回来；我看到了篝火，听到大伙儿的声音中有奥利的声音，我就上来看看这儿是怎么回事儿。我很希望她跟我一起走，因为她跟我同路。”

　　“哎，没问题，太太，我正想走呢。”奥利说。

　　“哎呀，你一定会碰到我跟你说起的那个红土贩子的，”费厄韦说，“他只是回到他的马车那儿去。我们听说你侄女和她丈夫一结了婚就回家来了，我们不多会也要去那儿，想给他们唱支欢迎曲呢。”

　　“真太谢谢你了。”约布赖特太太说。

　　“不过我们想穿过灌木丛走一条近路，可你穿着长袍没法打那儿走；因此你就不必费事等我们了。”

　　“很好——你好了吗，奥利？”

　　“是的，太太。瞧，你侄女的窗口有灯亮着呢。那就不会让我们走岔道了。”

　　她指着费厄韦刚才指点的那个山谷底的一点微弱的亮光；两个女人走下了雨冢。

　　【第四章　歇脚收税路】

　　她们走啊走啊，一直不停地往下走去——向山下跨出的每一步，似乎都要超出她们往前走的距离。荆丛刮擦着她们的衣裾，发出了窸窸窣窣的声响，她们的肩膀不停地被羊齿草拂擦过，这些羊齿草尽管干枯了，却依然像活着时那样笔直挺立，这是因为冬令时节虽已来临，但天气还不料峭，不足以把它们冻倒。两个女人在无人照顾的情况下，孤独地走在这阴森森的地方，这很可能会被人称作是一种冒失而不谨慎的行为。然而，这些草木丛生的隐秘处所，对奥利和约布赖特太太来说，却是司空见惯的景象；有如一个熟悉的朋友脸上增添了灰暗的色泽，但并不会令人感到害怕一样。

　　“坦茜终于嫁给他了。”奥利说，此时坡度渐缓，她们也无需十分注意脚下的步子了。

　　约布赖特太太缓缓答道，“是的，终于嫁给他了。”

　　“你会十分牵挂她的——她一直跟你住在一起，就像是你的女儿。”

　　“我真是很牵挂她。”

　　尽管奥利为人不够机巧，不知道自己的话是否合时宜，不过，由于她为人单纯，别人也就不会感到她问话冒犯了。同样的问题，换了别的人问出来，肯定会引起不快，但她却不会引起他人的见怪。约布赖特太太虽然觉得这个问题重又使她感到十分伤心，却也默认了。

　　“听说你同意了这桩婚事，真让我大吃一惊，太太，真的。”扎扫帚女人继续说下去。

　　“奥利，去年这时候，我对这事可比你更吃惊多了。那件婚事牵牵扯扯的事可多着呢。即使我想说的话，我也没法把它们一一告诉你。”

　　“我自个儿就觉得他这人算不上太本分，不配和你的家庭结亲。开一家客店——那算得上什么？不过他很聪明，那倒是真的，大伙还说他曾经是个工程师先生，可由于太过荒唐，已经潦倒失势了。”

　　“这一切我全都明白，不过她希望跟谁结婚就由她去，那样更好些。”

　　“可怜的小东西，毫无疑问，她的感觉使她作出了这样的打算，这是天意。唉，他们想怎么称呼他就怎么称呼吧——除了小客栈，他还有几英亩开垦出的荒原地，还养了几匹荒原马，他的举止倒是活像个绅士。唉，泼水难收啊！”

梦远书城(guxuo.com)